门把手转动的瞬间，我手指一勾，把发丝里藏着的微型Emp弹射进锁芯。江叙白立马贴墙蹲下，战术笔横在掌心，眼神死盯着那道缝。
“三、二、一——”
咔哒。
一声轻响，像是老式相机快门按下的动静，紧接着整扇铁门“嗡”地一震，电子锁冒了股黑烟。
“得手。”我低声道。
他没废话，液压钳直接怼进变形的门缝，用力一撬。金属摩擦声刺得人牙酸，锈渣子哗啦啦往下掉。我们俩合力往两边推，门轴发出杀猪般的尖叫，终于裂开一条能过人的口子。
冷风扑面，混着一股霉味和铁锈的气息，像是从地底爬出来的呼吸。
手机打光往前一照，是向下的水泥台阶，每一级都积着灰，角落还有干涸的水渍。墙上刷着红漆标语，已经褪色到只剩轮廓，勉强能辨出几个字：“实验体07，请勿靠近。”
我喉咙一紧。
这不是什么慈善基金会的旧仓库，这是个活体实验室。
江叙白看了我一眼，声音压得很低：“你还记得阁楼录音机的声音吗？现在不是崩溃的时候。”
我咬了下后槽牙。这人怎么总在我快绷不住的时候，精准戳我软肋？
“少废话，走。”
我们一前一后往下，脚步放得极轻。空气越来越闷，走到一半，我忽然鼻子发痒，眼前一阵晕眩，像是被人猛地灌了一口催泪瓦斯。
“不对劲。”我扶住墙，指尖发麻，“有残留气体。”
江叙白反应极快，脱下外套罩住我口鼻，一手揽住我肩膀稳住重心：“深呼吸，用嘴吸气。”
我闭眼，启动“记忆回放”。
画面在脑子里跳出来——一段模糊的音频，来自十岁前的记忆碎片：铁链拖地的刮擦声，低频滴答的漏水，还有远处金属碰撞的节奏，像某种定时信号。
我睁开眼，循着那段频率往前走，每一步都踩在记忆的节拍上。
转过两个拐角，通道尽头出现一扇半掩的铁门。我伸手推开，灯光扫进去的刹那，整个人僵住了。
墙面上，四个暗红色大字赫然在目——
妈妈救我
字迹歪歪扭扭，像是小孩子用指甲抠出来的。颜色不像是油漆，更像是……干透的血混合铁锈，在潮湿环境下氧化多年留下的痕迹。
我呼吸一滞，腿不受控制地往前挪了一步。
“别碰！”江叙白一把拽住我手腕。
我甩开他，颤抖着伸手触碰那个“妈”字。
指尖刚碰到墙面，脑中“轰”地炸开一段从未调取过的画面：
昏暗的房间里，一只小手拼命抓挠墙壁，指甲断裂，渗出血珠，嘴里反复呢喃：“妈妈……妈妈……”
画面一闪而逝。
我猛地后退两步，背撞上身后的铁架，震得几枚金属片掉在地上，叮当响。
“那是……小时候的我？”我声音发抖。
江叙白没说话，只是站到我身侧，不动声色地挡在我和门口之间，像一堵墙。
我低头看自己颈间的半块银质吊坠，又抬头看向墙上那行字。突然意识到什么，弯腰在墙角一堆杂物里翻找。
果然。
散落着七八个同样的吊坠，款式、纹路、弧度，全都一模一样。我捡起一个，对着灯光比对。
完美契合。
连边缘那道细微的刻痕都对得上。
“这不是信物。”我嗓音冷下来，“是编号。”
江叙白皱眉：“什么意思？”
“意思是，我不是被丢下的。”我攥紧手中的吊坠，指节发白，“我是被关起来的。他们给我戴这个，不是为了让我认亲，是为了标记我——实验体07。”
空气安静了几秒。
他缓缓开口：“所以顾明远说的‘归巢’，根本不是接你回家，是把你抓回去继续做实验。”
我冷笑：“他还以为我会像个听话的小白鼠，闻着气味自己跑回来？”
话音刚落，脚边一块金属片反光闪了一下。我蹲下捡起来，是一块断裂的项圈残片，内侧刻着数字：06。
我心头一跳。
“不止我一个。”
江叙白接过残片看了看：“其他实验体呢？”
“死了，或者被处理掉了。”我站起身，环视这间屋子，“但我活下来了，还偷走了他的‘唤醒装置’——那台录音机。”
“所以他这些年一直在找你。”
“不光找我。”我摸着吊坠，“他在等我主动回来。只要我靠近顾家相关的东西，记忆就会被触发，能力就会觉醒。他早就设计好了这一切。”
江叙白沉默片刻，忽然问：“那你现在感觉怎么样？”
“什么怎么样？”
“面对这些真相。你不恨吗？”
我盯着墙上那行字，良久，吐出一句：“恨？当然恨。但我更烦的是——他把我当程序，以为输入一段代码就能让我自动运行。”
“那现在呢？”
“现在？”我扯了扯嘴角，“轮到我写新代码了。”
我打开U盘，插进随身携带的便携终端，开始扫描房间内的电子接口。墙角有个老式数据端口，积满灰尘，但接口型号很新，明显是后期加装的。
“这里有监控系统残留。”我拨弄了几下，“虽然断电了，但硬盘可能还在。”
江叙白走过去检查通风管道：“电源总闸在另一头，需要手动开启。”
“别急。”我拦住他，“先确认有没有远程警报。顾明远敢留这么明显的入口，肯定设了后手。”
我掏出备用手机，连上局域网探测器，屏幕很快跳出一个信号源——隐藏在天花板夹层里的无线发射器，正在待机状态。
“果然是个饵。”我冷笑，“只要通电，它就会自动发送定位。”
江叙白挑眉：“那怎么办？硬来？”
“不。”我拔下U盘，贴在磁条卡上抹了几下，“咱们给他来个假重启。”
我把改装过的U盘插进端口，输入一段反向指令。屏幕上跳出提示：【系统自检中……电源模块异常，启动失败】。
“搞定。他会以为设备坏了，不会立刻派人来查。”
江叙白点点头：“可以进去了。”
我们穿过几道坍塌的隔断，来到最里面一间房。这里像是控制室，正中央摆着一张金属桌，上面堆满了废弃的记录本和烧毁的电路板。
我翻了翻笔记本，字迹潦草，全是代号和数据，但其中一页写着：“G-07神经反馈稳定，建议进入下一阶段记忆清洗。”
我把它塞进包里。
江叙白则在墙边发现了一个保险箱，表面有指纹锁，但已经被暴力撬开，内部空无一物。
“有人比我们早来一步。”
“未必是敌人。”我说，“可能是另一个‘实验体’留下的痕迹。”
他回头看了我一眼：“你怀疑还有幸存者？”
我没回答，只是蹲下身，用手电照了照保险箱底部。
一道浅浅的划痕，像是用指甲刻出来的符号：一个圆圈，中间一点。
我心头一震。
这是我小时候在养母家阁楼地板上画过的记号。只有我知道它的意思——“我在等你醒来”。
我猛地站起身，心跳加速。
“这地方不对劲。这里不只是囚禁我的地方，还是……某种重启点。”
江叙白皱眉：“你说清楚。”
“顾明远不是想抓我回去。”我盯着那道刻痕，声音发冷，“他是想让我自己走进这个程序，完成最后一次记忆覆盖。”
就在这时，终端突然震动。
U盘收到了一条加密信息，没有发件人，只有一串倒计时：【00:05:00】。
我还没来得及反应，头顶的老旧日光灯“啪”地亮了一下。
接着，第二声、第三声。
整排灯管陆续闪烁，像是被什么东西唤醒。
电流声滋滋作响。
江叙白一把将我拉到身后，战术笔横在胸前。
黑暗中，最深处那扇从未开启的铁门，缓缓滑开了一条缝。