南巷的石板路被秋雨泡得发滑，赵四攥着小林的胳膊肘往深处走，粗布袖口磨得小林皮肤发疼。
巷子里飘着各家灶房的烟火气，混着墙角青苔的腥气，赵四的脚步在一扇掉漆的木门前停住，门楣上挂着的干葫芦晃了晃，露出里面发黑的籽。
“到了。”赵四抬手叩门，指节敲在木板上发出空洞的响。
没等第二下，门“吱呀”一声开了条缝，露出半张布满皱纹的脸，眼睛眯成两道细缝，先瞟了瞟赵四，又落在小林身上。
“赵老四，这黑天半夜的，带着个毛头小子来我这儿，是想让我老婆子犯忌讳？”
王婆子的声音像被砂纸磨过，裹着股呛人的草药味飘出来。
她穿着件洗得发白的蓝布褂子，领口别着根银簪，在昏暗中闪着点光。
赵四往门里挤了半步，压低声音：“王婶，这孩子是石洼村逃出来的，爹妈没了，我这营生带着他不方便。您这儿清净，先让他借住些日子，我按月送米来。”
“石洼村？”王婆子的眼睛倏地睁大了些，往巷口扫了眼，赶紧把两人拽进门，“砰”地撞上木门。
“那地方去年不是被土异能者翻了地基吗？听说连石头缝里的草都没剩下，这孩子命倒是硬。”
她转身往堂屋走，步子迈得又急又碎，后脑勺的银发髻随着动作颠晃：“进来吧，站门口喝冷风？我这屋虽小，还容得下一张嘴吃饭。
就是丑话说在前头，我老婆子爱念叨，地板脏了要念，柴劈得不够细要念，晚上起夜动静大了更要念，你这小娃子受得住？”
小林低着头没说话，手指无意识地抠着衣角。
赵四在他后背推了一把：“快跟王婆婆问好，以后就得听婆婆的话。”
“婆婆好。”小林的声音细得像蚊子叫。
王婆子已经端了个缺角的粗瓷碗过来，碗里盛着黑乎乎的药汤，正冒着热气：“叫啥名字？多大了？看着瘦得跟豆芽菜似的，是不是一路没正经吃饭？”
“叫小林，十八了。”
“十八？”王婆子往灶房走，声音从飘来，“看着跟十六似的。灶上温着红薯粥，自己去盛。
赵老四你别杵着，那袋糙米放廊下就行，上次你送的小米还没吃完，袋子漏了个洞，我缝了三回才堵住，针脚歪得跟蜈蚣似的……”
赵四把肩上的米袋卸在廊下，拍了拍手上的灰，从怀里摸出两个铜板塞给王婆子：“这点钱您收着，给孩子买些补丁布。我明儿一早就得出城，有事让小林去码头找我。”
“知道知道，每次来都跟火烧屁股似的。”
王婆子把铜板往围裙兜里一揣，又开始念叨，“上次你托我给李屠户缝的布包，针脚密得能防耗子啃，他倒好，转头就跟人说我老眼昏花缝歪了，这种人下次再来借针线，我非把他的刀给藏起来不可……”
赵四听得耳根发红，扯了扯小林的袖子：“我走了，听话。”
说完头也不回地拉开门，脚步声很快消失在巷子里。
木门还没关严，王婆子已经转身往小林跟前凑了凑：“你这孩子，眉眼倒是周正，就是脸色太差。
来，把这碗药喝了，是我自己配的驱寒汤，上次隔壁栓柱淋了雨，喝了两回就好了。他娘还说要给我送双布鞋，到现在影子都没见着，八成是忘了……”
小林接过药碗，热气扑在脸上，带着股说不清的苦味。
他刚抿了一口，就被王婆子按住手腕：“慢点喝，烫！我这碗是去年从张铁匠那儿换的，他闺女出嫁时打了新家伙，旧碗就扔了，我捡回来洗了八遍，碗沿的豁口磨得差不多了，不刮嘴……”
他硬着头皮把药汤灌下去，苦得舌尖发麻。
王婆子递过块黑糖：“含着，别咽太快。我这糖是前儿风异能者巡逻时掉的，就在巷口那棵老槐树下，我瞅着没人捡，赶紧揣回来了，虽说沾了点土，刮掉了还能吃……”
堂屋的方桌腿缺了一截，垫着块瓦片，王婆子把红薯粥端上来时，桌子晃了晃，她伸手往桌角一按，稳当得很。
“这桌子是我那死老头子留下的，他走的那年，桌腿被雷劈坏了，我找了三块瓦片才垫平，到现在快十年了，比城里那些花梨木桌子结实……”
小林捧着粥碗小口喝着，粥里混着些碎红薯，甜丝丝的。
王婆子坐在对面的小板凳上，手里纳着鞋底，线穿过布面发出“嗤啦”声：“你晚上就睡里屋那张竹床，是前两年从旧货市场淘的。
床板有点松，翻身时轻点，别跟上次那个货郎似的，半夜把床腿压断了，害得我请木匠来修，花了三个铜板……”
她的话像屋檐滴下的雨，一滴滴落在地上，没个停歇。
小林默默听着，偶尔抬头看一眼昏黄的油灯，灯芯爆出个火星，照亮了墙上贴的旧黄历，上面的字迹已经模糊不清。
“你爹娘是怎么没的？”王婆子突然问，手里的针线没停。
小林的手顿了顿：“血月那晚，没挺过来……”
话没说完，王婆子叹了口气：“又是那晚，好多人都没挺过来。
前儿井房的水异能者又涨了水价，说是井水带灵气，普通百姓喝了是福气。福气？我看是晦气，前院的李婶喝了那水，拉了三天肚子……”
她把针线往头发里蹭了蹭，“不说这些了，明儿你跟我去后山拾柴，那边的枯枝多，就是得早点起，别让巡逻队撞见，他们看见拾柴的百姓就凶得很，上次还把张大娘的柴刀给没收了……”
又一次听到“异能者”，小林心里暗暗留意了起来。
夜渐渐深了，巷子里的狗吠声稀稀拉拉没了动静。
王婆子终于放下鞋底，起身往灶房走：“我去给你找床被子，是去年拆洗的，棉花有点板结，将就着盖。
对了，起夜别往院角去，那里堆着我腌的咸菜，坛子没盖严，别碰倒了，我腌了整整一夏天，要是撒了，能心疼得我掉眼泪……”
小林躺在吱呀作响的竹床上，听着外屋王婆子收拾东西的动静，夹杂着断断续续的念叨。
月光从窗棂钻进来，在地上投下格子状的影子，像极了石洼村家里的那扇窗。
他攥紧怀里的种子袋，袋里的向日葵种子似乎在轻轻跳动，像是在回应着外屋的絮叨，也像是在安抚他这颗漂泊不定的心。
天快亮时，小林迷迷糊糊听见王婆子已经在灶房忙活，铁锅碰撞的声音里，还掺着她的念叨。
“这柴火太湿，烟真大，呛得我老咳嗽……赵老四说这孩子能干活，但愿不是个懒骨头，我这把老骨头可经不起折腾……”
小林翻了个身，把脸埋进带着太阳味的被子里，嘴角悄悄往上扬了扬。
或许，在这个爱念叨的王婆子身边，日子能比想象中安稳些。