毒日头明晃晃地悬在头顶，晒得打谷场地面滚烫。陈家的麦子总算是颗粒归仓了，金黄的麦粒堆在仓房里，散发着令人安心的谷物香气。但这份安心还没来得及细细品味，另一块更沉的大石头就压上了心头——缴粮税。
村里敲了锣，村长陈长寿站在村中央的老槐树下，扯着嗓子通知：“各家各户都听好了！今年官府的粮税，后天一早，在镇上官仓门口收缴！按往年的规矩，卯时开始，按顺序来，都别误了时辰！”
缴粮税，这是比收麦子更让人揪心的事。一年的辛苦，最终能落下多少，全看这一遭。
缴粮这天，天还没亮透，小河湾村通往镇上的土路就热闹了起来。吱吱呀呀的独轮车，哞哞叫的牛车，还有挑着担子的汉子，汇成一条沉默而沉重的队伍。车上、担子里，都是各家精挑细选、晒得最干最饱满的粮食。
陈满仓天不亮就起来了。他默默地将最好的麦子，用木斗一遍遍地量好，倒进结实的麻袋里。王桂花在一旁帮着撑口袋，看着那金灿灿的麦粒流水似的灌进去，又看着麻袋一口口被填满、扎紧，心疼得直抽抽。这些麦子，能换多少盐，多少油，能给孩子们做几身新衣裳啊！
“爹，都装好了。”青山和青文帮着把最后一袋麦子抬上借来的独轮车。车不大，七八个鼓囊囊的麻袋堆上去，像座小山。陈满仓“嗯”了一声，仔细检查了绳结是否牢固，又伸手摸了摸麻袋里饱满的麦粒，眼神复杂。
“走吧。”他沉声道，率先扶住了车把。青山和青文一左一右在后面推着。王桂花和秀荷、秀兰送到院门口，目送着父子三人和那座“麦山”缓缓融入村中那条缴粮的队伍里，脸上写满了担忧。
镇上官仓门口，早已是人山人海，车马喧阗。各村的人聚在一起，空气中弥漫着粮食的味道、牲口的膻味，以及一种压抑的焦躁。衙役们挎着腰刀，维持着秩序，呼喝声不绝于耳。
“排好队！都排好队！小河湾村的，到这边来！”一个书办模样的人坐在桌子后面，手里拿着册子点名。
陈满仓家排在队伍中间。前面是赵老四家，后面是快嘴李婶家。等待的时间漫长而煎熬。日头越来越高，晒得人头皮发烫。青文看着前面长长的队伍，听着不绝于耳的算盘声、粮食倒入官斛的哗啦声，以及偶尔传来的、农人低低的哀求或叹息声，心里莫名地发紧。
终于轮到了赵老四。衙役抬来一个硕大的官斛（一种量器），赵老四和他儿子连忙将自家麻袋里的麦子往里倒。麦子堆得冒了尖。
“满了满了！”赵老四赔着笑脸。
那收粮的税吏却眼皮都没抬，走上前，穿着官靴的脚对着斛壁猛地踹了几脚！
“哐！哐！”
这叫“踢斛”。剧烈的震动让冒尖的麦子瞬间沉降下去，斛口又空出了一大截。
“还没满，接着倒！”税吏冷冰冰地说。
赵老四脸上的笑容僵住了，嘴唇哆嗦着，却不敢争辩，只好颤巍巍地又扛起半袋麦子，往里添补。直到那税吏不再踢斛，才算量完。这一“踢”，至少多交了一两成的粮食。
轮到陈满仓家了。税吏核对姓名、田亩数，然后示意抬斛。
陈满仓和青山沉默着，将麻袋里的麦子小心地倒入官斛。同样是堆得尖尖的。
那税吏面无表情，依旧走上前，抬脚——
“哐！哐！哐！”
他踢得比刚才更用力，麦子像流水一样塌陷下去。陈满仓死死盯着那瞬间空下去的斛口，脸颊的肌肉绷得紧紧的，握着麻袋口的手指因为用力而泛白。
“倒！”税吏命令。
陈满仓喉结滚动了一下，弯下腰，默默地又搬起半袋麦子，咬着牙，将里面饱含着一家人汗水的麦粒，再次倾泻进那仿佛永远填不满的官斛里。每一粒麦子倒进去，都像是在他心口剜了一刀。
青山在一旁看着，眼睛都红了，拳头攥得咯咯响，却被陈满仓一个严厉的眼神制止了。在这里，民不与官斗，是天经地义的道理。
终于，他家的份额交够了。税吏在册子上画了个钩，扔过来一个代表已缴清的木牌。
陈满仓接过木牌，看也没看，紧紧攥在手心。他回过头，看着自家车上瞬间空下去大半的麻袋，那原本堆得像小山一样的麦子，如今只剩下寥寥几袋，孤零零地躺在车板上。他佝偻着背，站在那儿，半晌没动。阳光照在他花白的头发和布满汗渍的旧褂子上，那背影显得异常苍老和疲惫。
“爹……”青山低声唤道，声音里带着难过。
陈满仓像是被惊醒，缓缓转过身，声音沙哑得厉害：“……回吧。”
回去的路上，气氛比来时更加沉闷。牛车似乎也轻快了许多，但那轻快，却让人心里发空。沿途都是缴完粮税往回走的村民，大多沉默着，脸上没什么喜色，只有如释重负的麻木和粮食被大量收走后的空虚。
青文推着车，听着车轮单调的吱呀声，脑海里反复回放着税吏踢斛时那冷漠的脸，和父亲瞬间黯淡下去的眼神。他第一次如此直观地感受到“皇粮国税”这四个字的千钧重量，也第一次如此深刻地理解了，为什么父亲和村里人，会对“读书考功名”抱有那样执着的期望——不仅仅是为了体面，更是为了那实实在在的，可以免除徭役、见官不跪的特权，为了能从这沉重的赋税压迫下，稍稍喘一口气。
回到家里，王桂花和秀荷、秀兰早已等在门口。看到车上那所剩无几的粮食，王桂花脸上的期盼瞬间凝固了，她张了张嘴，最终什么也没问，只是默默地走上前，帮着把剩下的几袋粮食搬下来。秀兰看着明显空了许多的仓房，小声对秀荷说：“姐，咱家粮食咋少了这么多……”
秀荷拉了她一下，示意她别说话。
陈满仓把那块代表着已完税的木头牌子，郑重地放进一个匣子里，然后独自一人蹲在院子的角落里，许久没有动弹。夕阳将他的影子拉得很长很长，投在斑驳的土墙上，像一座沉默的山，承载着生活全部的重压。
二十五亩地一共收了六千一百斤，缴税就缴了一千六百斤。粮税缴完了，其他的收成也全部入了家里。这些粮食不仅包括自己一大家子要吃到下年的口粮，还要卖一部分换成钱。看着多，换成钱其实没多少，过日子哪哪都需要花钱，必须精打细算。这就是农家循环往复的，沉重而真实的日子。