岩石大厅那机械的、被腐蚀的审判之声刚刚沉寂，空气中弥漫的硝烟与能量焦糊味尚未散尽，从幽暗侧殿中飘然而出的“悲伤圣女”所带来的，是一种截然不同的、直刺灵魂深处的寒意。她并非实体，更像是一段被编程的、承载着“审判情感”的古老程序，在系统被部分净化后得以显现。
她那悲戚的空灵声音，并非通过耳朵，而是直接在每个人的心湖中荡起涟漪，勾起那些被深埋、不愿触及的记忆。
“正义……不仅存于律条，更刻于灵魂之碑。混乱已暂止，然真实之裁，基于过往，基于心痕……基于，尔等无法逃避的……悲伤。”
她没有给团队任何准备的时间。随着她手中那本空白法典无风自动，翻至新的一页，整个侧殿的景象开始扭曲、变幻，将每个人拉入了独属于他们自己的心灵战场。
对于艾伦·斯托姆，他发现自己回到了斯坦索姆。不是历史中的那个，而是他内心深处无数次重现的、充满无力与质问的梦魇。他看到那些尚未完全转化为亡灵、眼中还残留着恐惧与哀求的平民，而年轻的阿尔萨斯王子，面容扭曲着偏执与“必要之恶”的冷酷，正下令屠城。他想阻止，想呐喊，想用圣光拯救每一个人，但他的身体却如同被钉在原地，手中的战锤沉重得无法举起。他看到乌瑟尔失望而痛苦的眼神，听到吉安娜带着哭腔的劝阻……那份在历史洪流面前的无力感，那份未能阻止悲剧发生的“罪责”，如同最锋利的匕首，反复切割着他的信念。圣光在此时仿佛变得灼热，不是在治愈，而是在拷问：你的光，为何照不亮那片阴霾？你的守护，为何总有无法触及的角落？
对于维琳·星歌，她置身于一片由失控的泰坦符文与狂乱的奥术能量构成的迷宫。每一道符文都代表着一种知识的诱惑，一种通往更深层奥秘的捷径，但同时也潜藏着陷入疯狂的风险，如同玛里苟斯的道路在她面前清晰地重现。她看到自己为了理解奥杜尔的秘密，不惜触碰那些被污染的禁忌知识，最终双眼被奥术的光芒吞噬，理性被狂乱淹没，成为了另一个“魔法之灾”的源头。对知识的无尽渴求与对失控的深深恐惧，在她心中激烈交战。
对于莱拉尔·影刃，他脚下的不再是金属地面，而是正在枯萎、腐烂的森林。塞纳留斯低沉而失望的叹息在他耳边回荡，玛法里奥的身影在远处若隐若现，带着不认同的目光。他感受到诺森德被战争和疯狂蹂躏的自然之灵发出濒死的哀嚎，而他试图平衡一切的努力，在这宏大的痛苦面前显得如此渺小。他是否背离了德鲁伊的真正道路？在联盟与部落、生者与亡灵的冲突中，他追求的平衡，是否只是一种自欺欺人的妥协？
对于布雷恩·铜铃，他回到了多年前一场对抗黑铁矮人的惨烈战斗中。他最亲密的战友，一个名叫杜尔根的年轻矮人，为了掩护他而被熔岩吞噬，临死前那难以置信与信任的眼神，成为了布雷恩心中永不愈合的伤。他不断地问自己，如果当时反应再快一点，如果站位再靠前一点，是不是结局就会不同？猎人的敏锐，为何没能预见到那一刻的危险？
对于穆拉丁·铜须，他再次直面了冰冠冰川那改变他命运的一刻。阿尔萨斯挥动霜之哀伤的寒光，以及自己濒死时感受到的、那股并非来自圣光也并非来自死亡的、冰冷的“馈赠”之力。他获得了新生与力量，但也背负上了沉重的秘密与脱离族人轨迹的孤独。这份“幸运”的背后，是否隐藏着更深的代价？他是否还是那个纯粹的、属于铁炉堡的穆拉丁·铜须？
对于卡雷苟斯，他看到的则是蓝龙军团在玛里苟斯疯狂下的分崩离析。泰蕾丝塔被禁锢时失望的眼神，那些在魔枢之战中死去的、无论立场如何终究是同族的蓝龙，以及自己对陛下最终未能挽回的无力……守护者的职责与对同胞的情谊，在疯狂的现实面前被撕得粉碎。
悲伤圣女的身影在他们各自的幻境中浮现，她没有攻击，只是用那流淌着蓝色光泪的眼睛静静地注视着他们，手中的法典依旧空白，等待着他们自己写下“判决”。
这不是武力可以抗衡的战斗。每个人都在与自己最深的遗憾、愧疚和心魔搏斗。
艾伦在斯坦索姆的幻象中，没有再去试图阻止那无法改变的过去，而是将圣光转向那些恐惧的灵魂，给予他们最后的安慰与平静。他明白了，圣光无法拯救所有人，但可以守护所能触及的希望，可以照亮前行的道路，而非沉溺于过去的阴影。他的“罪”在于苛求完美，而救赎在于接纳不完美，并依然前行。
维琳在面对知识的深渊时，构筑起了以“同伴”与“责任”为基石的理性之塔，抵御住了纯粹奥术的诱惑。她选择了一条更艰难、但不会被力量奴役的道路。
莱拉尔在枯萎的森林中，不再试图强行“平衡”所有的痛苦，而是将治愈的力量专注于眼前所能触及的、哪怕最微小的生命火花。他明白了，平衡始于微末，而非妄图掌控全局。
布雷恩在战友牺牲的回忆中，最终放下了“如果”的执念，他将杜尔根的记忆化为守护现有同伴的更大决心。猎人的职责不仅是狩猎，更是守护身后的伙伴。
穆拉丁坦然接受了自己被改变的身份与力量，将其视为对抗黑暗的新武器，而非背离传统的负担。
卡雷苟斯则将悲恸化为重建蓝龙军团、履行真正守护职责的决心。
当他们各自在内心找到答案，直面并接纳了那份悲伤，而非被其吞噬时，幻象如同潮水般退去。他们重新回到了岩石大厅的侧殿，悲伤圣女的身影变得稀薄，她手中那本空白的法典上，悄然浮现出了一个简单的、代表着“通过”与“理解”的泰坦符文。
“悲伤……已被认知，而非主宰……”她的声音依旧悲戚，却多了一丝释然，“通往下一试炼之路……已为尔等开启。切记，真正的创造……需以坚韧意志驾驭力量，而非……被力量之火焚尽……”
她的身影缓缓消散，侧殿后方，另一道沉重的石门轰然开启，一股灼热的气浪夹杂着金属撞击声与强大的能量波动扑面而来。门后，是一条通向更深处的、被红光照亮的通道，隐约可见巨大的熔炉阴影与挥舞着巨锤的庞大轮廓。
布莱恩擦去额头的冷汗，看着那扇新开启的门户，语气凝重：
“根据结构图，前面是塑铁者斯约尼尔的熔炉……泰坦的锻造工坊，也是奥杜尔防御系统的关键动力节点之一。看来，心灵试炼之后，我们要面对的是……最纯粹的、创造与毁灭并存的……力量的考验。”
通过悲伤圣女的灵魂拷问，团队得以继续深入奥杜尔。下一站，是泰坦锻造巨人塑铁者斯约尼尔的领域——一座充满原始力量与高温的巨型熔炉。团队将面对被洛肯腐蚀、沉迷于无限锻造战争器械的斯约尼尔，以及他那些被源源不断制造出来的钢铁大军。在灼热的熔岩与飞溅的铁水之间，他们必须阻止这台疯狂的战争机器，否则整个奥杜尔的防御力量将无穷无尽。