晚饭后，谢家客厅的灯亮得刺眼。
谢爷爷坐在主位上，脸色沉得像暴雨前的天。谢爸爸、谢小叔、谢琦三人站得笔直，连呼吸都放轻了。南嘉坐在一旁，手里拿着笔记本，随时准备记录。
谢景！谢爷爷突然开口，声音低沉却极有分量，你当司令这些年，是不是只盯着打仗的事？
谢爸爸一怔：爸，我……
小李的事，你们都知道了吧？谢爷爷手指敲着桌面，每一下都像敲在人心上，一个战斗英雄，六年没装上义肢！抚恤金被克扣！你们说说，这种事，还有多少？
谢小叔皱眉：爸，退伍军人的抚恤金发放，一向是后勤部负责……我哥……
放屁！谢爷爷猛地一拍桌子，茶杯一跳，后勤部负责，你们就不管了？你们是带兵的！兵的血流完了，你们连他们回家后的死活都不问？！
客厅里一片死寂。
谢琦抿了抿嘴，低声道：爷爷，我明天就去调档案……
调档案？谢爷爷冷笑，档案上写得漂亮着呢！李国栋的义肢已发放，抚恤金已到账！可实际呢？
他转向南嘉：丫头，你们基金会财务是不是有几个退伍军人？
南嘉点头：是，都是因伤退役的老兵，对军内流程很熟。
谢爷爷一拍大腿，让他们去查！以民间基金会的名义，挨家挨户走访，对账！看看那些钱，到底进了谁的口袋！
谢爸爸深吸一口气：爸，这样会不会……
会不会什么？得罪人？谢爷爷眼神锐利如刀，谢景，你记住——带兵的人，要是连自己的兵都护不住，还带什么兵？打什么仗？！
（第二天，基金会的退伍老兵们组成特别核查组。他们穿着便装，拿着笔记本，一家一家敲门。而军区后勤部的某些人，开始坐立不安……）
——带兵的人，护不住自己的兵，就不配穿这身军装。
南嘉抱着一摞厚厚的档案袋走进书房时，谢家三代军人正在讨论训练计划。她没说话，只是将资料地一声放在红木桌上，灰尘在阳光下簌簌飞扬。
谢爷爷皱眉，拆开最上面的牛皮纸袋——
老爷子一掌拍在桌上，茶盏震得跳起三寸高：好样的！真是好样的！他额角青筋暴起，手指捏得档案袋咯吱作响，妈了个巴子，都是些什么东西！
谢爸爸迅速抓起另一份文件，瞳孔骤缩：三团的老赵...残废津贴被截留四年？
谢小叔翻到的是一张照片——缺了条腿的老兵蜷缩在漏雨的土房里，墙上挂着的战斗英雄锦旗已经褪色。照片背面写着：抚恤金未到，靠编竹筐为生。
谢琦手里的名单簌簌发抖：这...这只是我们军区附近的调查样本？
南嘉声音发冷：基金会走访了137户，62家抚恤金被克扣或延迟，28人该配的义肢、助听器根本没到位。她抽出最底下那份，最离谱的是这个——烈士张志强的遗孀，每月该领的60元，实际只拿到20元，经手人每次都要抽手续费
咔嚓一声，谢爷爷掰断了手里的钢笔，墨水溅在名单上，像一滩污血。
清晨六点，军区家属院的薄雾还未散去。张科长哼着小曲推开自家小院铁门，手里还拎着刚买的油条。他今天特意穿了新熨的的确良衬衫，准备去参加儿子的留学送行宴。
张德标。
三个穿便装的男子不知何时站在院墙阴影处。为首的中年人掏出证件时，金属徽章在晨光中闪过冷光：军委纪检组，请配合调查。
张科长手里的油条掉在地上。他认得这个声音——去年全军比武时的总评委，谢司令的老部下。
同、同志，是不是搞错了...
1978年3月7日。中年人从公文包抽出一张发货单，德国奥托博克液压义肢，你签收12套，实际发放记录只有5套。
张科长双腿开始发抖。他看见雾中又走出两个战士，正从自家车库搬出几个包装箱——那是他准备今晚转移的。
不是...这批是备用件...
中年人突然举起一张照片。照片里，李国栋空荡荡的裤管扎着麻绳，蜷缩在发霉的棉被里。
看着这位战斗英雄的眼睛，再说一遍？
张科长瘫坐在地时，听见远处传来引擎声。三辆军用吉普正挨家挨户接人，名单上第一个就是医疗器械厂的刘厂长。
（当天中午，张科长儿子在机场被拦下。海关从他托运的中，搜出十二本夹着美金的《医疗器械目录》。）
——阳光照不到的角落，总要有人去掀开。