《人间烟火》录制现场，露天厨房区域的气氛，比夏日午后的阳光还要炙热焦灼。
林晚晚系着节目组统一的棉麻围裙，站在料理台前，神情专注。她面前摆着节目组准备的最基础的食材：一条肥美的野生大黄鱼，一块老豆腐，几根嫩笋，以及葱姜蒜等寻常调料。这是本期节目的特别环节——“原味对决”，要求嘉宾只用最简单朴素的食材，在四十分钟内完成一道菜品，由现场随机抽取的百人观众团盲评投票。
她的对手，是本期特邀嘉宾，米其林三星主厨，法国归来的美食评论家——陈皓轩。陈皓轩穿着熨帖的白色厨师服，下巴微扬，眼神里带着毫不掩饰的审视与一丝轻蔑。他选择的也是一条黄鱼，但他的操作台上，还额外摆放着黄油、奶油、白葡萄酒和一些众人叫不出名字的西式香料。
“林小姐，”陈皓轩调试着烤箱温度，声音不大，却足以让周围的工作人员和镜头前的观众听清，“用东方的传统方法烹饪黄鱼，固然有其风味。但在国际视野下，对火候、调味精准到克的控制，以及分子料理技术的运用，才能将食材的潜力发挥到极致。情感，不能当调味料。”
这话语带着刺，暗指林晚晚此前几期节目依靠“情怀”和“氛围感”取胜。直播弹幕瞬间炸开了锅，有支持陈皓轩专业态度的，也有为林晚晚打抱不平的。
林晚晚抬起眼，目光平静地看向他，嘴角甚至还带着一丝若有若无的笑意：“陈主厨说得对，精准很重要。但我想，对食材本身生命的尊重和理解，或许比任何技术都更接近‘道’的层面。”
她不再多言，低头处理手中的黄鱼。刀锋过处，鳞片纷落，动作行云流水，带着一种难以言喻的韵律感。只有她自己知道，当她全神贯注于食材时，指尖仿佛能感受到它们内在的“气”。这并非幻觉，而是长期服用灵食、与仙界直播间互动后，她身体感知力提升的微妙体现。她能感觉到这条黄鱼肉质紧实，生命力旺盛，最适合用最能保留其原汁原味的方法来烹饪——雪菜大汤黄鱼，但要做减法，做极致。
她去腮、刮鳞、在鱼身两侧划上精致的花刀，每一刀都精准地避开主刺，深浅一致。然后用少量盐和姜片略微腌制，手法轻柔，仿佛在安抚一位即将登台的舞者。
另一边，陈皓轩的料理则充满了现代科技感。他将黄鱼剔骨取肉，用真空低温机精准控制熟度，准备搭配用鱼骨熬制、经过滤和浓缩的泡沫酱汁，旁边还用液氮处理着某种蔬菜粉末，视觉效果拉满。
时间一分一秒过去，镜头在两位风格迥异的厨师之间切换。林晚晚将腌好的黄鱼用厨房纸吸干水分，热锅冷油，油温六成热时，将黄鱼滑入锅中。“刺啦”一声，热油与鱼肉碰撞出诱人的声响和香气。她并不频繁翻动，只是耐心等待一面煎至金黄酥脆，再小心翻面。随后，她加入滚烫的沸水——这是汤汁奶白的关键，放入几片笋片和亲手腌制的雪里蕻咸菜，大火烧开，转中火慢炖。
没有复杂的调味，只有盐和白胡椒粉提味。浓郁的汤汁在锅中咕嘟咕嘟地翻滚，奶白色的汤汁逐渐变得醇厚，雪菜的咸鲜和黄鱼的肥美相互交融，香气不再是攻击性的浓烈，而是变成一种温暖、醇厚、勾人魂魄的底蕴，缓缓弥漫开来，甚至盖过了陈皓轩那边黄油和香料的复合型香气。
现场不少人开始不自觉地吞咽口水。陈皓轩的眉头微微皱起，他显然也嗅到了这股异常纯粹而霸道的鲜香。
就在林晚晚准备最后调味，即将出锅的紧要关头，她身边一个负责传递食材的工作人员，脚下似乎被什么东西绊了一下，一个踉跄，手中端着的一盆刚焯过蔬菜、还滚烫的热水，眼看就要朝着林晚晚的手臂和灶台泼洒过去！
“小心！”
几声惊呼同时响起！
电光石火之间，一道身影比声音更快。原本站在稍远处休息区、看似随意观望的玄宸，几乎在意外发生的瞬间就动了。众人只觉得眼前一花，他已经挡在了林晚晚身侧，一只手迅捷而稳定地扶住了那个失衡的工作人员，另一只手看似随意地在那泼洒出的热水前方一拂。
预想中的烫伤和混乱并没有发生。那盆热水仿佛撞上了一堵无形的气墙，大部分被巧妙地带偏了方向，泼洒在了空地上，只有零星几点溅到玄宸的手背上，他眉头都未曾皱一下。
“没事吧？”他低沉的声音在林晚晚耳边响起，带着不容错辨的关切。
林晚晚心跳漏了一拍，抬头对上他近在咫尺的目光，那深邃的眼眸里映着她的影子，还有一丝未散去的凌厉。她摇摇头，稳住心神，目光扫过灶台上安然无恙的汤锅，松了口气：“我没事，汤也没事。谢谢你。”
那个工作人员吓得脸色煞白，连连道歉。导演组也赶紧上前处理。
这一幕发生得太快，许多观众甚至没看清细节，只看到玄宸英雄救美般护住了林晚晚，弹幕瞬间被“男友力mAx！”“玄宸好帅！”“这是怎么回事？”刷屏。
陈皓轩也目睹了全过程，他看向玄宸的眼神多了几分探究。刚才那一下，绝非常人的反应速度。
小小的插曲过后，对决继续。林晚晚的雪菜大汤黄鱼出锅，汤色奶白，黄鱼形态完整，表皮金黄，躺在浓郁的汤汁中，点缀着碧绿的雪菜和嫩黄的笋片，质朴却诱人至极。陈皓轩的低温黄鱼配泡沫酱汁也精致摆盘完成，如同艺术品。
盲品投票开始。
结果出乎不少人意料。林晚晚的“原味”黄鱼，以压倒性的票数获胜。
一位被随机抽中发表感言的观众激动地说：“我不知道什么分子料理，我就觉得林晚晚做的这碗鱼汤，喝下去整个人都暖了，舒服！就是小时候外婆做的味道，但又比那个更鲜，更让人想哭又觉得幸福！”
这番话道出了许多人的心声。陈皓轩看着投票结果，脸上的傲气收敛了许多。他走到林晚晚的料理台前，拿起一个小碗，亲自舀了一勺汤，吹了吹，送入口中。
他沉默了片刻，脸上的表情从审视到惊讶，再到一丝复杂的了然。他放下碗，看向林晚晚，目光第一次变得郑重：“我收回我之前的话。林小姐，你的料理里，确实有‘道’。这不是技术，是……心意和境界。我输了，心服口服。”
这场备受关注的对决，以林晚晚的完胜告终。节目效果拉满，相关话题直接冲上热搜。
录制结束，人群散去。玄宸走到正在收拾刀具的林晚晚身边，自然地接过她手中沉重的砧板。
“今天，多亏了你。”林晚晚再次道谢，想起刚才那惊险一幕，仍有些后怕。
玄宸看着她，目光深邃：“晚晚，你有没有想过，刚才那个意外，或许并非偶然？”
林晚晚收拾的动作一顿，抬眼看他：“你是说……？”
玄宸的声音低沉下来：“我感觉到了一闪而过的、非常微弱的恶意。虽然无法确定目标是你还是我，但以后在公开场合，要更加小心。”
夕阳的余晖将两人的影子拉长。林晚晚看着玄宸沉静的侧脸，心中刚刚因为获胜而产生的喜悦，蒙上了一层淡淡的阴影。娱乐圈的明枪暗箭，似乎开始和那个神秘的仙界一样，露出了它危险的一角。而身边这个男人，不知不觉间，已成为她最坚实的依靠。