那扇凭空出现的、标着“404”的深红色木门，像一道烙印，深深地刻在了梁辰的视网膜上。
它静静地矗立在那里，仿佛从这座大楼建成之初，就一直存在于此。
它与周围现代化的装修风格，显得那样的格格不入，却又有一种诡异的、令人不安的和谐感。
仿佛它，才是这里真正的主人。
而他们这些被安排进来的“新住户”，不过是闯入了它领地的、卑微的寄生虫。
梁辰缓缓地，退回了自己的房间，将门轻轻关上，反锁。
他没有声张，也没有立刻冲动地，去尝试触碰那扇门。
在经历了幽灵地铁的洗礼之后，他比任何人都清楚一个道理。
在规则未明的情况下，任何形式的、主动的试探，都等同于自杀。
他回到手机前，将自己刚刚的发现，用最简洁的文字，发到了四人小群里。
“我的对门，多了一扇404号房门。”
这条信息，像一颗深水炸弹，在另外三人的心中，瞬间引爆。
“什么？！”高强几乎是秒回，“你确定你看清楚了？不是眼花了？”
“我确定。”梁辰的回复，冷静得可怕。
戚月发来了一连串的问号，紧接着是一句：“我们刚刚上来的时候，那里明明是一面墙！”
陈东则只发了一个字：“等。”
一个字，却表明了他的态度。
和梁辰一样，他也认为，现在最好的选择，就是按兵不动，静观其变。
一夜无话。
第二天，当天光透过窗帘的缝隙，照进房间时，那种被黑暗笼罩的、无形的压迫感，才稍稍减退了一些。
梁辰做的第一件事，就是通过猫眼，观察对门的情况。
那扇404的房门，依旧静静地，待在那里。
仿佛昨夜的一切，都不是幻觉。
就在这时，梁辰的手机，突然“叮咚”一声，弹出了一条新的微信消息。
不是来自他们的小群。
而是来自一个，他被物业管家，自动拉进去的、名为“金茂华庭A栋业主群”的微信群。
群里，已经有上百号人，此刻，正有一条消息，被连续刷屏，显得格外热闹。
梁辰点开群聊，一条加粗的、充满了愤怒情绪的发言，瞬间映入眼帘。
发言人的微信昵称，叫“正道的光-王建国”。
头像，是一张迎着朝阳、在山顶上振臂高呼的、标准的中老年风景照。
“@所有人！@物业管家小李！我再投诉一次！你们到底管不管！A栋404的住户，还有没有点公德心了！大半夜的不睡觉，在家里玩弹珠！叮叮当当的，还让不让人休息了！”
王建国！404！弹珠！
这几个关键词，让梁辰的瞳孔，猛地一缩。
这个叫王建国的人，显然就是他的邻居之一，而且，他也听到了昨晚的弹珠声，并且，将其归咎于一个根本不存在的“404住户”。
群里，很快有人附和。
“王大爷又开始了啊？您老就不能清静点？”
“就是啊，王大爷，我都跟您说八百遍了，咱们这栋楼，根本就没有404这个房号，那是承重墙！”
“对啊，为了这事儿，您都跟物业吵了好几次了，每次人家物业都带您去看了，您怎么就不信呢？”
面对邻居们的劝说，王大爷显得更加义愤填膺。
“放屁！你们一个个的，都是睁眼瞎吗！那扇深红色的门，就杵在那儿，你们都看不见？！”
“什么红色的门啊？王大爷您是不是老花眼了？那就是一面大白墙啊！”
“王大爷，您要是再这样，我们可得建议您家里人，带您去医院看看了啊。”
群里的风向，渐渐从劝说，变成了嘲讽和质疑。
很显然，除了梁辰他们四个，以及这位王大爷之外，这栋楼里，没有任何一个“正常”的住户，能够看到那扇404的房门。
那个东西，是有特定“观众”的。
被众人质疑的王大爷，彻底被激怒了。
“好！好！你们都说是我的问题是吧？物业也不管是吧？行！你们不管，我自己管！”
“我现在就去网上买个针孔摄像头，装在我家门口的消防栓里！我就不信了，我拍不到证据！”
“等我拍到了，我直接报警！我看看到时候，警察来了，你们物业还怎么推卸责任！看到底是谁，在妖言惑众！”
王大爷的这番“正义宣言”，让梁辰的心，瞬间沉到了谷底。
他正在作死。
他正在用一个普通人的、最常规的、最符合逻辑的方式，去挑战一个，完全不讲逻辑的、超自然的存在。
这与当初在地铁里，那个试图用蛮力砸开车窗的西装男，何其相似。
他们都在用自己固有的世界观，去解释和对抗，一个完全超出他们认知维度的东西。
而结果，往往是毁灭性的。
梁辰意识到，这个王大爷，很可能会成为他们观察“404”杀人规律的、第一个，也是最直观的“实验品”。
虽然很残酷，但这却是他们了解这个“新游戏”规则的、最快途径。
然而，一丝犹豫，还是在他的心中闪过。
他想起了那些，在幽灵地铁里，因为无知和鲁莽而惨死的乘客。
王大爷，本质上，和他们并没有什么不同。
他只是一个，坚信科学、坚信法治的、普通的退休老人。
他的“作死”，源于他的执着，源于他对这个“正常世界”规则的、坚定的信任。
沉默了片刻，梁辰终究还是点开了王大爷的头像，选择“添加到通讯录”。
好友申请，秒速通过。
梁辰斟酌着词句，用一种同样是新搬来的、不堪其扰的邻居的口吻，发去了第一条消息。
“王大爷您好，我是刚搬到您楼下的，昨晚那个弹珠声，我也听见了，确实挺烦人的。”
看到有“盟友”出现，王大爷显然很高兴，立刻回复了一长串的语音。
“哎呀！小伙子！你看看！我就说不是我一个人听见了吧！这帮邻居，一个个的，都跟缩头乌龟一样！物业也是和稀泥！这个社会啊，就是缺少我们这种，敢于较真的人！”
梁辰耐心地听完他的抱怨，然后，才用一种委婉的方式，开始了劝说。
“大爷，不过话说回来，咱们都是邻里邻居的，装监控报警什么的，是不是有点太过了？万一真是个误会呢？比如是楼上或者楼下的声音，老房子，隔音不好也正常。”
“要不……就算了吧？多一事不如少一事，忍一忍就过去了。”
梁辰的这番话，本意是想让他知难而退，不要去触碰那个危险的禁忌。
然而，这番“和事佬”般的言论，却像是踩了王大爷的尾巴。
他的态度，瞬间一百八十度大转弯。
刚刚还把梁辰引为知己的他，立刻发来了一段充满了警惕和失望的文字。
“小伙子，我算是看出来了，你和群里那帮人，都是一丘之貉！要么，就是物业派来的说客！”
“你还年轻，不懂！对这种没素质、没公德心的恶邻，退让和忍耐，换来的，只会是他们的得寸进尺！”
紧接着，他又发来了最后一条消息，充满了无知者无畏的、慷慨激昂的正义感。
“年轻人，现在是法治社会，不能搞封建迷信那一套！”
“我非要看看，这墙里到底藏着什么妖魔鬼怪！”
发完这条消息，梁辰的屏幕上，便弹出了一个冰冷的红色感叹号。
对方，开启了好友验证。
你，还不是他（她）朋友。
梁辰默默地，放下了手机。
劝阻，失败。
他点开了一个购物软件，搜索“针孔摄像头”，随便点进一家店铺。
商品的主页上，赫然显示着一行小字。
“本店已加入24小时同城速达服务。”
一场由凡人，主动发起的、针对诡异的作死行动。
即将，拉开序幕。