襄阳城的钟楼旁，有个修钟匠，名叫钟摆子，装的钟表不是快一个时辰，就是慢两炷香。城里的人见了就笑：“摆子修的钟，得看日头影才能对上路数。”
这天钟摆子去旧货摊淘零件，在个破瓦罐里摸到个沙漏，玻璃罩子裂了道缝，沙子是暗红的，看着比他修的老座钟还古旧。摊主说：“这是前宋的玩意儿，五文钱拿走，沙子漏完了能自己转。”
钟摆子揣着沙漏回了铺，摆在修钟台上。半夜他对着图纸发呆，沙漏突然“沙沙”响，漏下的沙子在桌上堆出个“寅”字，正好是三更天。他刚要揉眼睛，沙子突然聚成个小老头，留着山羊胡，声音像沙粒摩擦：“后生，该打更了。”
“活的？”他吓得差点把镊子掉地上，沙漏突然倒过来，沙子又往上漏，小老头的声音跟着响：“瞎咋呼啥？我是绍兴年间的更夫，名叫沙守时，打更时被乱兵砍了，魂就附在这沙漏上，哪年哪月哪时该干啥，我门儿清。”
钟摆子摸着玻璃罩，沙子滑溜溜的。“你会报时？”沙守时的声音带着股傲气：“不光会报，还能算出人的营生，谁偷懒耍滑，谁急着办事，我这沙子漏得快慢不一样。”
第二天粮行的李掌柜来修钟，说要给伙计们记工时。钟摆子刚拆开钟，沙漏突然“沙沙”漏得飞快，沙子在桌上拼出个“偷”字——原是李掌柜总克扣伙计的工钱，还偷偷把秤砣换小了。
“这钟修不好，”钟摆子把零件装回去，“心不公，记啥时都没用。”李掌柜骂骂咧咧地走了，没过几天就被伙计们告了，罚了银子才了事。
钟摆子摸着沙漏笑：“你比账房先生还精。”沙守时在沙漏里“沙沙”响，像是在说“那是自然”。
打这起，沙漏成了钟摆子的“活时辰”。
有回街尾的王婆婆来问时辰，说孙子去河里摸鱼，半天没回来。钟摆子刚要瞅日头，沙漏突然“沙沙”往河边指，沙子堆出个“救”字。他赶紧往河边跑，果然见孩子掉进漩涡，正抓着芦苇喊救命。
“多亏你提醒。”钟摆子把孩子救上来，王婆婆要给他磕头，他赶紧扶住，沙漏“沙沙”漏得慢了，像是松了口气。
修钟铺隔壁有个卖早点的姑娘，名叫粥儿，总系着白围裙，熬的小米粥稠得能插住筷子。她爹原是更夫，五年前打更时失踪，粥儿就接过爹的梆子，每天天不亮就敲梆子叫醒街坊，其实是想让爹听见能回家。
这天粥儿来修梆子，红着眼说：“有人在乱葬岗见着爹的梆子，可官府不让挖。”钟摆子刚要叹气，沙漏突然“沙沙”往乱葬岗的方向漏，沙子在桌上画出个“冤”字，还堆出个刀的形状。
“这是说……”钟摆子指着沙画，粥儿突然懂了，爹准是被人害了。沙守时在沙漏里喊：“我闻着那片岗子有血腥味，是张屠户的刀！”
粥儿拿着证据报了官，果然查出是张屠户见更夫身上有钱，下了黑手。父女俩的冤屈得以昭雪，粥儿给沙漏缝了个布套，上面绣着个小梆子，比真的还精神。沙漏“沙沙”蹭了蹭布套，像是在说好。
麻烦找上门是在腊月。张屠户的兄弟当了捕头，说钟摆子用“妖物”诬陷好人，带着衙役来抢沙漏，要砸了它。“这是我的吃饭家伙！”钟摆子死死抱住沙漏，衙役举着棍子就打。
沙漏突然“啪”地裂开，沙子变成无数小颗粒，在空中拼出捕头收受贿赂的账本，连他哪年哪月哪时放了多少罪犯都写得明明白白。“你包庇罪犯，还好意思抓人？”沙守时的声音像刮风。
周围的街坊都围过来看，捕头的脸白得像纸，带着衙役灰溜溜地跑了，连掉在地上的腰刀都忘了捡。
钟摆子用捕头赔的钱，把修钟铺改成了“准时坊”，粥儿的早点摊也挪了过来，俩人一个修钟一个熬粥，沙漏摆在柜台最显眼的地方，谁来修钟都要多瞅两眼，说这沙漏报时比日晷还准。
有天夜里，沙漏突然不流沙了，玻璃罩上结了层白霜。“我要走了，”沙守时的声音越来越弱，“帮冤屈的人报了时辰，也算对得起这身本事了。”钟摆子和粥儿抱着沙漏掉眼泪，最后一粒沙子落下，在桌上堆出个“安”字。
第二天早上，沙漏变成了个普通的玻璃罐，再也不会自己流沙了。
钟摆子把沙漏擦得锃亮，摆在坊里。他修的钟越来越准，买早点的人都说，粥儿的粥总在钟响时熬好，分毫不差。有回孩子们围着沙漏问：“钟爷爷，这沙子真能报时？”他摸着玻璃罩笑：“它报的不是时辰，是人心。心要是守时，做事就有准头；心要是端正，黑夜也能盼来天亮。”
风从坊门的缝隙钻进来，吹动沙子“沙沙”响，像是沙守时在数时辰，又像是更夫的梆子在远处敲，听得满街的灯笼都暖融融的，把襄阳城的日子，过得分秒不差，热热闹闹的。