沧州城里有个糊灯笼的，名叫赵瞎子，其实不瞎，就是眼神差，糊的灯笼不是歪了柄，就是糊错了面，常把“福”字糊成“祸”字。街坊们见了就笑：“赵师傅的灯笼，得倒着看才对味。”
这天赵瞎子去废品摊找竹篾，在个破筐里摸到盏旧灯笼，纱面黄得像秋叶，竹骨断了两根，上面贴着张褪色的“喜”字，摸上去软乎乎的。摊主说：“这是前清举人迎亲用的，五文钱拿走，夜里自己会亮。”
赵瞎子揣着灯笼回家，挂在房梁上。半夜他起夜，突然看见墙角亮堂堂的，抬头一看，那灯笼自己亮着，烛火明明灭灭，“喜”字在墙上晃出个影子，竟变成个“冤”字。
“活的？”他吓得差点撞翻尿壶，灯笼突然“噗”地跳了下，烛火凝成个小媳妇的模样，声音细得像蚊子：“别咋咋呼呼，我是光绪年间的童养媳，名叫莲心，被婆家虐待死的，魂就附在这灯笼上了。”
赵瞎子摸着灯笼的纱面，竟有点潮乎乎的，像沾了泪。“你会亮灯？”莲心的声音带着哭腔：“不光会亮，还能认出字里的心思，谁写的字藏着坏，我这灯笼就给谁变颜色。”
第二天药铺的王掌柜来订灯笼，要写“妙手回春”。赵瞎子刚要提笔，灯笼突然自己飘过来，烛火变成绿色，“妙”字在墙上晃出个“骗”字。他心里犯嘀咕，没敢接这活。没过几天，就听说王掌柜用假药治死了人，被官府抓了。
赵瞎子摸着灯笼笑：“你比官府的眼线还灵。”莲心在灯笼里“噗”地笑了，烛火跳得像颗心。
打这起，灯笼成了赵瞎子的“识字先生”。
有回张秀才来买灯笼，说要给新科状元送贺礼，让写“连中三元”。灯笼刚挂上笔，烛火突然变红，“元”字在纸上晕开，像滴血。莲心的声音发颤：“这秀才偷了别人的文章才中的举，状元是他亲弟弟，俩人合起伙来骗功名。”
赵瞎子故意把“元”字写成“囚”字，张秀才没细看，乐呵呵地拿走了。后来果然听说，状元弟弟被查出舞弊，兄弟俩都被削了功名，成了全城的笑柄。
灯笼摊旁有个代写书信的老先生，名叫钱半仙，其实是个落第举子，写的字歪歪扭扭，却总爱帮穷人免费写信。他老伴卧病在床，家里穷得叮当响，每天路过灯笼摊，都要借赵瞎子的火点烟袋。
赵瞎子看着他咳嗽得直不起腰，灯笼突然自己飘过去，烛火暖烘烘的，照亮钱半仙手里的药方，上面的字突然清晰起来——原来老先生把药名写错了，莲心在旁边显出正确的字。
“钱先生，这味药该是‘当归’，不是‘茴香’。”赵瞎子提醒道。钱半仙一愣，赶紧改了，连说“多亏你”。莲心的烛火在灯笼里晃，像是在点头。
麻烦找上门是在中秋。被揭穿的张秀才当了县太爷的幕僚，说赵瞎子用“妖灯”惑众，带着衙役来抢灯笼，要烧了它。“这是我的念想！”赵瞎子死死抱住灯笼，衙役举着水火棍就打。
灯笼突然“噗”地炸开，烛火变成无数小火星，在墙上拼出张秀才当年偷文章的证据，连他给考官塞银子的数目都写得清清楚楚。“你做的亏心事，字都记着呢！”莲心的声音突然变响，像敲锣。
周围的街坊都围过来看，张秀才的脸白得像纸，带着衙役灰溜溜地跑了，连掉在地上的扇子都忘了捡。
赵瞎子用县太爷赔的钱，帮钱半仙老伴看好了病。钱半仙就常来帮他写灯笼上的字，莲心总把烛火调得亮亮的，照得字又快又好。俩人的摊子挨着，一个糊灯一个写字，倒也热闹。
有天夜里，灯笼突然暗下来，纱面慢慢变脆。“我要走了，”莲心的声音越来越弱，“看见好人有好报，我也能闭眼了。”赵瞎子和钱半仙守着灯笼掉眼泪，烛火最后亮了一下，墙上显出个“安”字，才慢慢灭了。
第二天早上，灯笼变成了堆破纱烂竹，再也不会亮了。
赵瞎子把竹骨收起来，做成个小烛台，摆在摊子上。他糊的灯笼越来越周正，字也认得越来越多，买灯笼的人都说，他的灯笼照得特别亮，心里的疙瘩都能照散。
有回孩子们围着烛台问：“赵爷爷，这灯笼真能认字？”赵瞎子点上烛火笑：“它认的不是字，是人心。心要是正，写啥字都发光；心要是歪，再亮的灯也照不暖。”
风从摊子的竹帘钻进来，吹动烛火“噗噗”响，像是莲心在笑，又像是在叹气，听得人心里暖暖的。来往的人路过，都爱多看这烛台两眼，说这光里，藏着比字更金贵的东西。