井陉关有个挑水工，名叫石墩子，人如其名，壮得像块石头，可挑水总晃悠，半道就得洒一半。掌柜的骂他：“你这扁担，怕是跟你有仇，再洒就去劈柴！”
这天石墩子去山涧找新桶，在座破龙王庙里摸到只木桶，杉木板拼的，桶底补过三块补丁，提梁磨得发亮，看着比他肩上的还破。他刚要扔，木桶突然“咕咚”响，自己往涧边走，还差点把他拽下去。
“活物？”他吓得赶紧撒手，木桶在地上打了个滚，桶口对着他：“瞎扔啥？我是康熙年间的‘神桶’，原是驿站的伙计用的，名叫‘滴水’，当年帮着闯王运过军粮，后来被扔在这儿了。”
石墩子扶着木桶细看，桶帮上果然刻着个“闯”字，歪歪扭扭的，像是急着刻上去的。“你会挑水？”滴水的桶底敲了敲石头：“不光会挑，还能装住水不洒，谁心里藏着懒筋，我就故意晃悠让他出洋相。”
石墩子把木桶扛回客栈，放在井边。夜里他起夜，听见井台“哗啦”响，点灯一看，木桶正自己往井里钻，灌满水后稳稳当当提上来，一滴水没洒，还自己往水缸里倒，动作比老挑水工还熟练。
“真神了！”他摸着木桶笑，滴水的提梁抖了抖：“明天跟我学，保准你不洒。”
第二天石墩子试着挑滴水，木桶像长在他肩上似的，走在石板路上稳稳当当，往常洒一路的水，今儿个一滴没漏。掌柜的看着水缸满了，惊得直揉眼睛：“你这是被井神点化了？”石墩子挠着头笑：“是这桶懂事。”
打这起，木桶成了石墩子的“师傅”。
有回客栈住了位赶考的举子，夜里闹肚子，急需热水。石墩子刚要去挑，滴水突然“咕咚”撞了撞他的腿，桶口指向后厨——原来灶上的水壶忘了关火，水正往外冒。他赶紧去关火，举子喝着热水笑：“这水来得及时，比药还灵。”
举子要多给赏钱，石墩子摆手：“是这桶提醒我的。”滴水在墙角“咕咚”响，像是在说“该得的”。
镇上有个卖豆腐的寡妇，名叫豆花，总推着辆破车走街串巷，豆腐脑嫩得能晃悠。她爹原是井台的看井人，被地痞抢了井，气病在床，豆花每天来客栈打井水，总被石墩子撞见她偷偷抹眼泪。
石墩子看着揪心，滴水突然“咕咚”滚到豆花的水桶旁，桶底对着地痞们常去的赌坊。他壮着胆子跟过去，听见地痞们正商量着要把井卖给盐商。滴水突然“哗啦”倒出半桶水，把赌坊的账册泡了，上面记着他们欠官府的税银。
“你们欠着税，还敢卖公井？”石墩子喊来里正，地痞们被抓去吃了官司，井总算还了回来。豆花爹拄着拐杖来谢，非要把祖传的铜瓢送他，石墩子红着脸拒收，滴水却“咕咚”撞了撞铜瓢，像是在说“收下吧”。
麻烦找上门是在初冬。被抓的地痞有个亲戚在县衙当差，说石墩子用“妖桶”惑众，带着衙役来抢木桶，要劈了烧火。“这是我的吃饭家伙！”石墩子死死抱住滴水，衙役举着斧头就劈。
滴水突然“咕咚”变大，桶帮变得跟铁皮似的，斧头劈上去“当”地弹开，还震得衙役虎口发麻。木桶突然往衙役身上倒，泼出的水里浮着串铜钱——是地痞们塞给他的贿赂。“拿着赃钱办案，还有脸逞凶？”滴水的桶底敲着地面，声音像打更。
周围的街坊都围过来看，衙役的脸白得像纸，带着人灰溜溜地跑了，连掉在地上的腰牌都忘了捡。
石墩子用衙役赔的钱，帮豆花修了豆腐坊，俩人合伙在井边开了个小茶馆，取名“滴水居”。木桶就放在门口当招牌，谁来打水都要夸两句：“这桶真稳，装水不洒。”只有石墩子知道，这桶不是稳，是懂得啥时候该稳，啥时候该“闹”——给孤寡老人挑水时稳如泰山，见了恶人就故意晃悠溅他们一身泥。
有天夜里，木桶突然“咕咚”响，桶底的补丁慢慢松了。“我要走了，”滴水的声音越来越弱，“帮你们把井夺回来，也算对得起当年闯王的托付了。”石墩子和豆花抱着木桶掉眼泪，桶里突然渗出些清水，在地上汇成个“善”字。
第二天早上，木桶变成了堆碎木板，再也不会动了。
石墩子把木板拼成个小凳，放在井边，挑水时总踩着它。豆花的豆腐脑里总多放半勺井泉水，说是“滴水的味道”。有回孩子们围着木凳问：“石叔，这桶真会自己挑水？”石墩子摸着凳面笑：“它挑的不是水，是良心。人要是对得起良心，再沉的担子也挑得稳。”
风从井台吹过，带着水汽“哗哗”响，像是滴水在晃悠，又像是井水在唱歌，听得茶馆的铜壶都跟着冒热气，把井陉关的日子，泡得暖乎乎的。