钱串子这人，名儿听着像守财奴，其实是个马大哈。
他在镇上开了家小杂货铺，账本记了跟没记一个样，收了钱能揣在裤兜忘了掏，找零时常多给几文，媳妇总说：“你这脑子，装的怕不是浆糊拌沙子。”
铺子里有个旧算盘，是他爹留下的，木头都发了黑，算珠掉了两颗，用陶土捏了补上，拨起来“吱呀”响，像老骨头在呻吟。钱串子平时不爱用，嫌它费劲，算账全凭估，十回有八回错。
这天有个穿蓝布衫的先生来买笔墨，总共该给三十七文。钱串子摸出三枚铜板，又数了四十文铜钱递过去，先生刚要接，算盘突然“啪嗒”一声，那颗陶土珠子自己蹦了出来，正好落在四十文铜钱上，把最上面三枚扒拉到一边。
“哎？”钱串子愣了，数了数剩下的三十七文，“哦，是三十七，我又多给了。”先生笑了：“你这算盘比你机灵。”钱串子捡起陶土珠往回安，算盘“吱呀”响了一声，像是在笑话他。
打这起，算盘珠成了钱串子的“账房先生”。
有回邻村的王大嫂来买红糖，说要半斤。钱串子舀了满满一勺，秤杆翘得老高，算盘突然“咔啦”响，陶土珠在框上磕了三下。他琢磨着减了点，再称，不多不少正好半斤。王大嫂啧啧称奇：“你这破算盘，比秤还准！”
钱串子挠挠头，把红糖包好，算盘“吱呀”轻响，像是在说“这还差不多”。
镇上的李掌柜爱占便宜，来买酒总让多打半瓢。这天他又来，钱串子刚要往酒葫芦里添，算盘“啪”地一声，陶土珠弹起来，正好堵住葫芦口。李掌柜伸手要拨，珠子突然滚到他手背上，凉飕飕的。
“你这珠子成精了？”李掌柜骂道。钱串子赶紧打圆场：“它是说，酒满了容易洒。”李掌柜没辙，悻悻地付了钱，出门时还嘟囔：“什么破算盘，比狗还护食。”
算盘珠不光管卖货，还管进货。
钱串子去县城进盐，盐商说今年盐价涨了，要二十文一斤。他刚要答应，兜里揣着的算盘珠（他怕弄丢，平时揣兜里）突然“硌”了他一下，还往旁边的盐堆滚。那盐堆前插着牌子：十八文一斤，略潮。
他蹲下去摸了摸，潮得不多，晒两天就好。盐商急了：“那是陈盐！”算盘珠在他手心“咯嘣”响，像是在催。钱串子最后买了那堆陈盐，回来晒了晒，卖价跟平时一样，村民们都说他实在。
有年冬天，村里遭了雪灾，不少人家断了粮。钱串子媳妇说：“咱铺子里还有两袋米，分了吧。”他刚要点头，算盘珠突然滚到账本上，指着上个月的账——张寡妇买布还欠着十五文，李大叔买药欠着八文……加起来正好够买一袋米。
“你的意思是……”钱串子愣了。算盘珠往门口滚，像是让他去要账。他不乐意：“都是街坊，咋好意思要？”珠子突然蹦起来，撞在他额头上，不疼，却挺提神。
他硬着头皮去了，张寡妇和李大叔都红了脸，说忘了还，赶紧把钱凑齐了。钱串子用这钱买了米，加上自家的两袋，分给了最困难的人家。村长来谢他，他摸着兜里的算盘珠笑：“不是我，是它算出来的。”
开春后，钱串子去修屋顶，踩着梯子往上爬，突然脚下一滑。眼看要摔下来，兜里的算盘珠“嗖”地飞出来，正好卡在梯子缝里，把梯子稳住了。他吓得直拍胸口，珠子滚回他手心，还带着点温度。
“你这是救了我一命啊。”他对着珠子说。珠子在他手心转了转，像是在说“应该的”。
后来那陶土珠被磨得越来越小，终于有天碎了。钱串子找了块红布，把碎片包起来，塞进算盘框里。奇怪的是，没了那颗珠子，算盘反倒好用了，拨起来“噼里啪啦”响，比以前顺溜。
他算账也准了，收多少钱，找多少零，分毫不差。有人问：“你这脑子突然开窍了？”他举起算盘笑：“不是开窍，是珠子把账算进我心里了。它算的不是钱，是该多给还是少要，该较真还是装傻。”
有回他小孙子拿着算盘玩，问：“爷爷，这碎珠子是啥？”钱串子指着红布包：“是个老伙计，教我咋做人。”孙子拨了下算珠，“噼里啪啦”响，像是有谁在里头笑，脆生生的，比春风还暖。
如今那算盘还挂在杂货铺墙上，木头被摩挲得发亮。有回镇上的账房先生来买烟，见了算盘直夸：“好算盘，珠子虽碎，账却算得透亮。”钱串子听了，笑得眼角的皱纹都挤成了团——他知道，那老伙计还在，就在噼里啪啦的算珠声里，在他心里头。