油纸巷的深处，藏着家老油伞铺。铺子的竹架上，挂着把黑布伞，伞骨是三年以上的毛竹削的，伞面刷了七层桐油，是伞铺掌柜伞伯的压箱底宝贝，打他父亲年轻时就在雨天撑着走街串巷。这把伞怪得很——你要是心善，雨天撑着它，雨珠落在伞面会跳着走，沾不湿裤脚；你要是藏着坏心眼，伞骨准会咯吱响，还专往你肩头漏雨，淋得你半边身子湿。
守着伞铺的是伞伯的闺女，大伙儿喊她伞丫。二十来岁，手指常年沾着桐油，指甲缝里嵌着竹屑，每天天不亮就削竹骨，说伞骨划过砂纸的声响，是在跟她说松紧。她有个小徒弟叫伞柱，六岁，总爱举着小竹骨当长枪，说老伞的伞柄里住着管晴雨的伞神仙。
巷口有个卖洋伞的，姓林，是从南边来的，总爱穿件皮夹克，见人就拍伞面：我这伞，钢架的，比老油伞结实十倍，还轻！林老板瞧不上这把黑布伞，背地里说：一把破布伞，能比尼龙布防水？
梅雨季刚到，连着下了三天雨。伞丫蹲在铺子里，给那把老油伞补桐油，竹刷蘸着油，刷得均匀透亮。林老板撑着他的洋伞路过，鞋跟踩着水洼响：伞丫，别费那劲了，我的伞一折就放包里，谁还扛着你这笨家伙？伞丫没理他，用指尖捏捏伞骨接头，确保每处都严丝合缝。
过了几日，林老板的洋伞摆了满铺子，红的绿的，看着花哨，就是伞骨连接处总松动。有个大嫂来买伞，刚撑开就地断了根骨，气得直跺脚：小林，你这伞是纸糊的？林老板赶紧摆手：你撑反了！新样式，得这么开！
伞柱蹲在伞铺的门槛后听见，气得小脸蛋通红。趁林老板来借伞丫的竹胶，他抱着老油伞往洋伞堆旁一凑，怪事儿发生了——老油伞突然自己撑开，伞沿正对着那把断了骨的洋伞，雨珠不知从哪冒出来，滴在洋伞的破口处，顺着伞面往下淌，把中国制造的标签泡得发涨，跟老油伞伞柄上油纸巷的烫金字样一比，透着股心虚。大嫂了一声，转身就往老伞铺走，林老板的脸腾地红了，抢过竹胶就跑，伞柱扒着老油伞的伞柄笑，伞骨轻响，像是在跟他击掌。
没过几天，林老板的洋伞铺就没人光顾了。买伞的都说：还是伞丫的油伞靠谱，大风大雨里撑着，跟小亭子似的稳当。有人劝伞丫涨价，她擦着老油伞的伞骨说：这老伙计说了，伞是遮雨的，不是用来哄钱的，心不正，撑啥伞都挡不住风雨。
入夏时，下了场暴雨，巷口的老槐树倒了，砸坏了林老板的铺子。他囤的洋伞被砸得七零八落，急得直转圈，说再进不到货就得卷铺盖走人。伞丫看着急，把老油伞往门口一立，又找了几根粗竹骨，说让老伙计帮忙撑撑场面。
怪得很，那把老油伞立在门口，雨像是绕着走似的，伞周围三尺地竟是干的。街坊们看着稀奇，凑过来问伞丫能不能也给他们修修家里的旧伞，林老板也红着脸凑过来：伞丫，你看我这些破伞......伞丫让伞柱搬了张板凳：修可以，得先学削竹骨，知道啥叫扎实。
林老板蹲在伞铺的角落里，跟着伞丫学了半月，手掌被竹片划了好几道口子，削出的竹骨总算不歪了。有回他给张大爷修伞，特意多削了根备用骨：大爷，这根您收着，断了自己换。张大爷乐了：你这后生，总算学乖了。
立秋时，伞伯突然咳得直不起腰，痰里带着桐油味。郎中说是常年闻桐油伤了肺，得用枇杷花煮水喝。伞柱急得直掉泪，林老板提着一篮新摘的葡萄来看望，挠着头说：我托人去山里采了枇杷花，就是路滑，采得不多......
当天夜里，伞柱抱着小竹骨，趴在老油伞旁说：伞神仙，救救爷爷吧，我以后天天给你擦伞面，不让你沾灰。眼泪掉在伞面上，顺着桐油的纹路滑到伞柄。第二天一早，他发现伞柄的铜箍里，卡着个油纸包，打开一看，是包枇杷花，黄灿灿的，还带着股竹清香。
林老板一看就咋舌：这是山巅的枇杷花！比药店的金贵！他自告奋勇背着伞伯去镇上，把修好的油伞卖了，买回了止咳的药膏。伞伯喝了枇杷花水，咳嗽慢慢轻了，又能坐在铺子里看闺女削竹骨了。
这事过后，那把老油伞成了油纸巷的宝贝。谁家娶媳妇，来借伞撑着走段路，说能日子顺顺当当不受雨淋；谁家盖新房，用伞骨的竹屑混在泥里，说能防潮。林老板也改了性子，洋伞铺改成了新旧伞修配铺，柜台上总摆着截老竹骨，谁来修伞都要听他讲段老油伞的故事，末了加句：做人啊，得像这竹骨伞，能经住风雨，更能撑得起良心，这样走在雨里才踏实。
如今那把黑布伞还挂在老油伞铺的竹架上，伞面的桐油越刷越亮，竹骨被摩挲得泛着浅黄。路过的外乡人要是问起这把伞的来历，伞丫就会笑着说：哪有啥来历？它呀，就像这巷子的青石板，看着普通，却认人心，你对它真，它就为你遮风挡雨；你要是耍滑，它可不就给你漏点雨，让你记牢喽？
风一吹，巷口的雨棚响，老油伞偶尔被风吹得晃，混着伞丫削竹骨的声，听得人心里透亮——那是老物件在说，日子就像走雨天，撑把良心伞，再大的风雨都不怕。