锣鼓镇的老戏楼后台，挂着个枣木锣锤。锤头包着层厚铜皮，锤柄被磨得溜圆，是戏班班主老梆子的宝贝，民国初年就跟着戏班走南闯北。这锣锤怪得很——你要是真心唱戏，敲出来的锣声能绕梁三日，连台下的麻雀都舍不得飞；你要是糊弄观众，锣声准会发闷，还专往跑调的节骨眼上敲，让你出尽洋相。
守着锣锤的是老梆子的孙女，大伙儿喊她锣丫头。她的手掌心全是硬茧，是常年握锤磨的，每天天不亮就对着空戏台敲锣，说锣声响是在跟她吊嗓子。她有个小徒弟叫小锣，八岁，总爱举着锣锤当金箍棒耍，说锤头上的铜皮会发光显灵。
镇西头有个草台班子班主叫胡吹吹，总惦记着这锣锤。他听说老锣锤敲出的锣声能聚人气，好几次想借去，都被小锣用鼓槌打跑了，嘴里喊：想借锣锤唱假戏，观众会扔鞋！
开春那会儿，邻镇请戏班唱庙会，工钱给得足。胡吹吹心眼活，让徒弟们少排新戏，净唱些老掉牙的段子，还故意拖长唱腔凑时间，说老戏才有味道。有个看戏的老汉扔了块花生壳：胡班主，你这戏咋越唱越水？胡吹吹脸一扬：这是艺术，你不懂！
小锣蹲在后台的幕布后听见，气得直攥拳头。趁胡吹吹来借锣丫头的戏服，故意把锣锤往他手边递了递。他刚想说还是老梆子班的家伙趁手，突然叫了一声——锣锤不知咋的往下滑，正好敲在他的锣边上，发出一声闷响，把他的假胡子都震掉了。胡吹吹的脸腾地红了，捡着胡子就跑，小锣抱着锣锤偷笑，锣锤地敲了下空锣，像是在跟他击掌。
没过几天，胡吹吹的草台班子就没人请了。看戏的都说：还是老梆子班的戏地道，一招一式都是真功夫。有人问锣丫头：请你们的人多，咋不多收点戏钱？她擦着锣锤说：这老伙计说了，唱戏是给人瞧的，不是骗钱的。
入夏时，镇上闹起了痢疾，戏楼关了门，戏班没了收入。胡吹吹的徒弟们饿得直哭，他急得直转圈，说再不开张就得散伙。锣丫头看着急，把老锣锤在艾草水里泡了泡，又在戏台前敲了三通锣，说让老伙计聚点人气。
怪得很，敲过锣的第二天，镇上的痢疾就轻了，戏楼也能重新开张。胡吹吹看得直咋舌，也想学样敲锣，却发现自己的锣锤一碰到锣，就掉下来块木渣，把锣面划了道印子。小锣笑得直拍大腿：胡叔，你那锣锤不认你！
胡吹吹红着脸来求锣丫头，想让她的戏班带着自己的人一起演。锣丫头让小锣把锣锤递给他，说：一起唱可以，得认真排戏。他跟着学了半个月，嗓子练哑了也不偷懒，戏班重新火了起来。
秋天赶会时，老梆子突然咳得唱不出声，喉咙里像堵着棉花。郎中说是常年唱戏伤了嗓子，得用胖大海炖冰糖。小锣急得直掉泪，胡吹吹提着两斤新摘的果子来看望，挠着头说：我去城里见过专治嗓子的药，就是贵得很......
当天夜里，小锣抱着锣锤，用布擦锤头上的铜皮：锣锤锣锤，救救师爷吧，我以后天天给你上油，不让你生锈。眼泪掉在锤柄上，顺着纹路流进铜皮缝里。第二天一早，他发现铜皮底下卡着个油纸包，打开一看，是包胖大海，还带着股枣木的香味。
胡吹吹一看就咋舌：这是陈年胖大海！比新的管用十倍！他自告奋勇陪着小锣去城里，把戏班攒的钱拿出来，买回了最好的润喉药。老梆子喝了胖大海水，嗓子竟慢慢好了，又能站在戏台上亮开嗓子唱了。
这事过后，老锣锤成了锣鼓镇的宝贝。谁家娶媳妇，请戏班来时都要借锣锤敲三通，说能讨个好彩头；谁家生小孩，让孩子摸把锣锤，说能长副好嗓子。胡吹吹也改了性子，排戏时比谁都认真，还总来帮锣丫头修补戏服，说：这锣锤教会我，唱假戏骗得了一时，骗不了一世，真本事才立得住。
如今那枣木锣锤还挂在戏楼后台，锤柄被摩挲得越发温润，铜皮亮得能照见人影。路过的外乡人要是问起这锣锤的来历，锣丫头就会笑着说：哪有啥来历？它呀，就像咱唱的戏，看着热闹，心里有数，你对它真心，它就给你清亮嗓子；你要是耍心眼，它可不就给你敲闷锣瞧瞧？
胡吹吹后来和老梆子班合在了一起，戏班越办越红火，他总在开场前给观众讲段锣锤的故事，末了加句：做人啊，得像这锣锤，敲得是真响，过得是真心，这样才算没白活。
风一吹，戏楼的窗户响，偶尔有人拿起锣锤敲一下，的一声，听得人心里亮堂——那是老物件在说，不管干啥营生，得有真本事，掺不得假。