红薯岭的老李家地窖里，蹲个青釉陶罐。罐口圆得像满月，肚子鼓得能装下三斗红薯，罐底刻着个模糊的字，是老李头的爷爷年轻时从山里挖出来的。这陶罐怪得很——你要是按节气存粮，红薯放半年都甜丝丝的，还带着股土香气；你要是瞎折腾，刚存进去就长白毛，还专往好粮堆里钻。
守着陶罐的是老李头的儿媳妇，大伙儿喊她罐婶。她的裤脚总沾着地窖的土，手上戴着副粗布手套，每天晌午头都要下地窖翻检红薯，说陶罐的回声是在报平安。她有个小闺女叫红薯，六岁，梳着两个羊角辫，最爱举着个小陶罐跟在娘身后，说大陶罐里住着管粮食的老神仙。
村东头有个粮贩子叫赵囤子，总惦记着这陶罐。他听说老陶罐存过的粮食能多卖钱，好几次想借去存批新小米，都被红薯抱着腿不让，嘴里喊：不许碰我家罐神仙！
寒露刚过，山里的红薯收得少，价钱比往年贵了两成。赵囤子心眼活，把没成熟的青红薯混在好红薯里，还故意往窖里洒水增加重量，说潮点耐放。有个老奶奶来买红薯，刚削了皮就皱眉：囤子啊，这红薯咋嚼着发涩？赵囤子眼一斜：新品种，败火，你不懂！
红薯蹲在地窖口的草堆后听见，气得小脸通红。趁赵囤子来借罐婶的红薯秧喂猪，故意把老陶罐的盖子掀开条缝。他刚想说还是李家嫂子的红薯地道，突然了一声——罐里的红薯不知咋的滚出来个青的，正好落在他的竹筐里，绿莹莹的格外扎眼。赵囤子的脸腾地红了，挑着筐就走，红薯扒着罐沿偷笑，陶罐地响了声，像是在跟她击掌。
没过几天，赵囤子的粮摊就没人围了。村民们都说：还是罐婶家的红薯实在，甜得能流蜜。有人问罐婶：红薯少了，咋不多卖俩钱？她摸着陶罐说：这老伙计说了，粮食是土里长的，不是囤出来的。
小雪那会儿，下了场冻雨，不少人家的红薯窖都冻裂了。赵囤子的窖也没能幸免，一窖红薯冻得硬邦邦的，急得他直转圈。罐婶看着急，把老陶罐搬到地窖最暖和的角落，往罐底铺了层干稻草，说让它给大伙看个样。
怪得很，老陶罐里的红薯不仅没冻坏，反倒越存越甜。赵囤子看得直咋舌，也想学样铺稻草，却发现自家的陶罐存啥冻啥，红薯冻得能当石头砸。红薯笑得直拍小手：赵叔，你那罐子没福气！
赵囤子红着脸来求罐婶，想借老陶罐腾些好红薯。罐婶让红薯给他装了半罐，说：先救急，开春再还。他送还陶罐时，拎来一筐新挖的冬笋，红着脸说：嫂子，这笋甜，给红薯炖肉吃。
开春种红薯时，罐婶突然腿疼得下不了地。郎中说是风湿，得用老艾叶煮水熏。红薯急得直掉泪，赵囤子背着半袋新米来看望，挠着头说：我去山里采过野艾叶，药效强，就是路远......
当天夜里，红薯抱着小陶罐，趴在老陶罐边说：罐神仙，救救娘吧，我以后天天给你扫土，不让你脏。说着说着，眼泪掉在老陶罐上，顺着罐壁流进罐底。第二天一早，她发现罐底的稻草里裹着个布包，打开一看，是把野艾叶，绿得发亮，还带着股清香味。
赵囤子一看就咋舌：这是崖上的野艾！比家种的管用！他自告奋勇背着罐婶去镇上，把家里的红薯干卖了，买回了治风湿的药膏。罐婶熏了艾叶，又贴了药膏，腿竟慢慢好了，又能下地窖翻红薯了。
这事过后，老陶罐成了红薯岭的宝贝。谁家娶媳妇，来借陶罐装把新麦种，说能五谷丰登；谁家盖新房，用陶罐装些谷糠垫地基，说能防潮。赵囤子也改了性子，收粮时总把好粮坏粮分开，还总来帮罐婶翻地窖，说：这陶罐教会我，粮食掺不得假，人心也掺不得假。
后来罐婶守着地窖活到八十六岁，临终前把陶罐交给了红薯。她嫁了个种红薯的后生，生了个儿子叫。小家伙刚会爬，就爱往地窖里钻，抱着老陶罐的脖子啃，陶罐响，他就咯咯笑，说罐神仙在跟我说话。
如今那青釉陶罐还蹲在红薯岭的地窖里，罐口被摸得越发光滑，字虽淡了，却依旧能看清。路过的外乡人要是问起这陶罐的来历，红薯就会笑着说：哪有啥来历？它呀，就像咱种的红薯，看着土气，心里有数，你对它实诚，它就给你甜滋味；你要是耍心眼，它可不就给你长白毛瞧瞧？
赵囤子后来开了家杂货铺，就在村口，柜台上摆着个陶罐模型，谁来买东西都要讲段老陶罐的故事，末了加句：做人啊，得像这陶罐，肚里能装粮，更能装良心，这样才立得住。
风一吹，地窖的木门响，老陶罐在里头应和，听得人心里暖乎乎的——那是老物件在说，日子就像存红薯，得实打实侍弄，才能存出甜头来。