蛤蟆湾的老井台边，立着只老木桶。桶帮是松木的，被水泡得发黑，桶底用铜箍箍着，是村东头老杨家传了六辈的物件。这木桶怪得很——你要是心善，打水时轻飘飘的，桶里的水还带着股甜味；你要是心黑，刚把桶放进井里就往下沉，能把胳膊拽得生疼。
守着木桶的是个豁牙老汉，姓杨，大伙儿都喊他木桶爷。老汉的裤脚总沾着井台的泥，手上的老茧比桶帮的木纹还深，每天天不亮就去井台打水，说木桶撞井壁是在跟他打招呼。他有个孙女叫水妞，九岁，扎着条麻花辫，辫梢系着蓝布条，最爱提着木桶去浇菜，说桶里晃悠的水是会跳舞的银珠子。
村西头有个地主叫钱扒皮，总惦记着这口井。他听说老木桶打过的水浇地，庄稼能多收三成，好几次想把井圈占为己有，都被水妞用扁担赶跑了，嘴里喊：想霸占老井，木桶爷不答应！
开春那会儿，天旱得厉害，井里的水见了底。钱扒皮让人把井台围起来，说这井是我家祖上传的，要按瓢卖水，一瓢水两文钱。有个瞎眼婆婆来打水，掏遍口袋只有一文钱，钱扒皮一脚把水桶踢翻：一文钱？只够舔口井壁的泥！
水妞躲在槐树后看见，气得直攥拳头。趁钱扒皮的家丁来打水，偷偷把老木桶往井边一放。家丁刚把桶放进井里，突然叫了一声——木桶像坠了铅块，带着他的手往井里沉，差点把人拽下去。桶里的水泼出来，正好浇在钱扒皮的新布鞋上，湿了个透。
邪门了！钱扒皮跺着脚骂。水妞蹲在井台后偷笑，看见老木桶在井里晃悠，桶底的铜箍闪着光，像是在瞪他。村长老烟袋拄着拐杖过来，瞅着钱扒皮的湿鞋，又看了看井里的木桶，慢悠悠说：扒皮啊，井是全村人的命根子，独占不得。钱扒皮的脸紫得像茄子，悻悻地让人拆了围栏。
木桶爷捞上木桶，往桶帮上泼了点井水，笑着说：这老伙计，认人得很。
入夏时，山里暴发山洪，冲毁了村里的菜地。钱扒皮的菜园子也没幸免，他急得直转圈，说再这么下去，秋天得喝西北风。木桶爷看着急，把老木桶往井里放了三回，又把桶里的水往菜地里泼，说让井水沾沾地气。
怪得很，被木桶水浇过的菜地，没过几天竟冒出了新芽，比没冲毁的长得还旺。钱扒皮看得直咋舌，也想来借老木桶，却不好意思开口。水妞看他蹲在井边唉声叹气，偷偷把木桶递过去：钱老爷，我爷让你用。钱扒皮红着脸接过去，浇完地送回来时，还拎了袋新磨的面粉，说：杨大哥，谢......谢了。
秋天收红薯时，木桶爷突然咳得直不起腰，痰里带着血丝。郎中说是常年喝井水受了寒，得用老红糖炖生姜。水妞急得直掉泪，钱扒皮提着两斤红薯来看望，挠着头说：我去县城见过西洋的止咳药，就是贵得吓人......
当天夜里，水妞抱着老木桶，用布擦桶帮上的泥：木桶木桶，救救爷爷吧，我以后天天给你洗铜箍，不让它生锈。眼泪掉在桶里，顺着桶缝渗了进去。第二天一早，她发现桶底的铜箍下卡着个油纸包，打开一看，是块老红糖，还带着股松木的香味。
钱扒皮一看就咋舌：这是陈年红糖！能换半车药！他自告奋勇陪着水妞去县城，把家里的红薯卖了，买回了止咳药。木桶爷喝了红糖姜茶，咳嗽竟慢慢好了，又能拎着木桶去井台打水了。
这事过后，老木桶成了蛤蟆湾的宝贝。谁家娶媳妇，来借木桶打桶喜水，说能日子甘甜；谁家生小孩，用木桶里的水给孩子洗澡，说能长命百岁。钱扒皮也改了性子，把家里的余粮分给穷人，还总来帮木桶爷修井台，说：这木桶教会我，太抠门了，连桶水都不待见你。
后来木桶爷活到九十七岁，在一个挑水的清晨安详地走了，水妞接过了那只老木桶。她嫁了个种粮的后生，生了个儿子叫。小家伙刚会走路，就爱抱着小木桶往井边跑，敲着桶底，老木桶也跟着在井里响，像是在跟他对歌。
如今那只老木桶还立在蛤蟆湾的井台上，桶帮被水泡得越发温润，铜箍擦得锃亮。路过的外乡人要是问起这木桶的来历，水妞就会笑着说：哪有啥来历？它呀，就像咱村的人心，看着粗笨，却分得清好歹，你对它实诚，它就给你甜水喝；你要是藏坏心眼，它可不就给你点苦头尝尝？
钱扒皮后来把地分给了佃户，自己开了家杂货铺，柜台上总摆着个小木桶模型，谁来买东西都要讲段木桶的故事，末了加句：做人啊，得像这木桶，能装水，更能装良心，这样才站得稳。
风一吹，井台边的杨树叶响，老木桶偶尔被风吹得撞井壁，听得人心里踏实——那是老物件在说，不管啥时候，人心得像井水，清亮亮的才好。