在江南水乡的糯米镇，家家户户都爱蒸米糕。镇东头的老陈家，有口传了六代的竹蒸笼，篾条是楠竹劈的，黄澄澄的，笼盖边缘包着圈棉布，看着普通，却藏着怪脾气——你要是真心实意做米糕，蒸出来的糕蓬松得能弹起来，甜丝丝的带着桂花香；你要是偷工减料，蒸出来的准是硬邦邦的疙瘩，还带着股焦糊味。
守着蒸笼的是陈阿婆，街坊都喊她蒸笼婆。阿婆头发挽成个髻，插根银簪子，手上总沾着米粉，每天天不亮就蹲在灶台前，一边揉面一边跟蒸笼说话，说笼屉冒的白汽是在她。她有个孙子叫小糯米，十岁出头，圆脸蛋像个米糕，最爱蹲在灶边看蒸汽缭绕，说能从白汽里看出米糕的笑脸。
镇西头有个点心铺老板叫胡三，总惦记着老陈家的蒸笼。有回他趁阿婆去赶早市，偷偷溜进厨房，想把蒸笼换下来。刚把蒸笼抬起来，笼屉突然响了一声，篾条竟弹起来，抽了他手背一下，疼得他叫出声。等阿婆回来，发现蒸笼好好地摆在灶上，只是笼布上多了个黑手印，一看就知道是胡三的——他总爱用黑炭给点心记账。
开春那会儿，镇上的粮商突然涨了米价，往年一文钱能买两斤的糯米，如今只能买一斤。镇上做米糕的都急得直搓手，胡三眼珠一转，开始往米里掺沙子，蒸出来的糕看着大，咬着硌牙。
小糯米看在眼里，气不过，趁胡三来买阿婆的米糕时，故意多撒了把桂花。胡三咬了口，刚想说还是老陈家的糕地道，突然地吐出来——里面竟裹着粒小石子，正好硌在他牙床上。胡三捂着嘴直哼哼，小糯米蹲在蒸笼旁偷笑，笼屉上的白汽地冒了个大泡，像是在跟他一起乐。
没过几天，胡三的铺子就没人去了，倒是老陈家的米糕摊前排起了长队。有人问阿婆：您家的米也贵了，咋还卖这么便宜？阿婆指着蒸笼说：这老伙计说了，米是良心粮，不能趁火打劫。
入夏时，镇上闹起了瘟疫，不少人上吐下泻，药铺的药都卖断了货。县太爷贴出告示，说谁能想出法子治病，赏银五十两。胡三动了心思，熬了些黑乎乎的药汤，说能治瘟疫，结果喝坏了好几个人。
蒸笼婆看着急，把蒸笼刷得干干净净，往里面放了艾草、生姜和糯米，大火蒸了三个时辰。蒸出来的米糕带着股药香，她让小糯米挨家挨户送去。说也奇怪，吃了糕的人，第二天症状就轻了，没过几天，瘟疫竟慢慢平息了。
这事传到了知府大人耳朵里。知府是个大胖子，听说糯米镇有口能的神蒸笼，立马带着衙役，坐着轿子就来了，站在陈家院子里喊：这蒸笼是朝廷的宝贝，该进献宫里！
蒸笼婆抱着蒸笼坐在灶台上：大人，这笼屉在我家灶上蒸了六十年米糕，进了宫怕是会想家。知府冷笑一声，指挥衙役：给我抬走！这么神的东西，该给皇上蒸御膳！
衙役刚伸手，蒸笼突然一声，笼屉全散开了，篾条像长了腿似的，在地上摆成个字。更怪的是，笼布上的水汽凝成小水珠，滴在知府的官服上，晕出一个个湿斑，像打了补丁。
胡三蹲在墙根看热闹，笑得直拍大腿：好！这蒸笼懂规矩，知道官大不如民心大！知府气得脸铁青，跺着脚骂，带着衙役灰溜溜地走了，临走时还被门槛绊了个趔趄，差点摔进灶膛里。
秋天收糯米时，蒸笼婆突然咳得直不起腰，郎中来看了，说是积劳成疾，得用珍贵药材补。小糯米急得直掉泪，胡三提着两包红糖来看望，红着脸说：我……我去苏州进货，听说有种燕窝能补身子，就是贵得很……
当天夜里，小糯米趴在蒸笼上，摸着温热的篾条说：蒸笼蒸笼，救救奶奶吧，我以后天天给你刷笼布，不让你沾一点灰。蒸笼突然响了一声，笼底掉出个油纸包，打开一看，是块巴掌大的燕窝，还带着淡淡的桂花香。
胡三一看就咋舌：这是上等血燕！能换不少钱！他自告奋勇陪着小糯米去苏州，把燕窝卖了，买回了药材。蒸笼婆吃了药，身子竟慢慢好了，又能蹲在灶前蒸米糕了。
这事过后，老陈家的蒸笼成了糯米镇的宝贝。谁家娶媳妇，来借蒸笼蒸回喜糕，准能和和美美；谁家生小孩，来讨块蒸笼蒸的米糕，孩子准长得壮实。胡三也改了性子，点心铺里的米糕再没掺过沙子，还总来帮阿婆劈柴，说：这蒸笼比账本清楚，亏心事做不得。
后来蒸笼婆活到九十九岁，在一个飘着桂花香的早晨安详地走了，小糯米接过了那口蒸笼。他娶了邻村的姑娘，生了个女儿叫。小姑娘刚会走路，就爱围着蒸笼转，咿咿呀呀地喊，蒸笼里的白汽就会地冒出来，拂过她的脸蛋，像是在亲她。
如今那口竹蒸笼还在老陈家的灶上，篾条被熏得越发金黄，笼布换了一块又一块。路过的外乡人要是问起这蒸笼的来历，小糯米就会笑着说：哪有啥来历？它呀，就像咱镇上的糯米，你真心待它，它就给你甜糯；你要是掺假，它可不就给你硌牙？
胡三后来把点心铺改成了米行，柜台上总摆着个小竹笼模型，谁来买米都要讲段蒸笼的故事，末了加句：做人啊，得像这蒸笼，心里得热乎，才能蒸出暖人心的日子。