三月五日上午八点，新闻发布厅。
林枫站在发言席侧面的准备区，手里握着那份已经修改了十二遍的发言稿。今天的会场布置得很庄重，主席台背景是深蓝色的绒布，上面悬挂着庄严的国徽。台下已经坐满了来自全国各地的代表和中外记者，相机闪光灯不时亮起，像夏夜的萤火。
马文远站在旁边，轻声说：“林书记，还有十分钟。您要不要喝口水？”
林枫接过水杯，喝了一小口。水温正好，不凉不烫。他的目光扫过台下，看到了滇省代表团的同志们——阿石书记坐得笔直，双手放在膝盖上，像是随时准备站起来；岩温腊整理了一下自己的民族服装，把胸前的银饰摆正；那位老教师王老师正在眼镜盒里擦拭镜片。
他还看到了其他熟悉的面孔——韩志山坐在前排，向他微微点头；赵老的秘书坐在记者席后面的工作区，正认真地做记录。
“林书记，该您了。”工作人员轻声提醒。
林枫整理了一下西装下摆，稳步走上发言席。聚光灯打在身上，有些热，但他神色平静。台下安静下来，所有的目光都聚焦在这个来自西南边疆的省委书记身上。
“各位代表，各位同志，大家好。”林枫开口，声音通过麦克风传遍会场，“我今天汇报的题目是：‘治边如治家——新时代边疆治理的滇省实践与思考’。”
他没有看稿子，而是像讲述故事一样，从一幅画面开始：“去年六月，我到滇省工作的第七天，站在边境线的一座山岗上。对面是邻国的村庄，这边是我们的土地。当时我在想：怎样才能让这片土地安宁？让这里的人民幸福？让这条边境线成为和平、友好、合作的纽带？”
会场很安静，只有相机快门声偶尔响起。
“一年零九个月后的今天，我站在这里，带着答案而来。”林枫的目光扫过全场，“这个答案，不是空洞的理论，不是漂亮的数字，而是一个个具体的变化，一张张生动的面孔，一段段真实的故事。”
他讲了木古村的“光明路”，讲了勐腊的治理碑，讲了边境经济合作区里返乡创业的年轻人，讲了“数字边境”系统预警的三次越境事件，讲了民族团结示范村里各族群众共庆节日的场景……
每一个故事，他都有具体的时间、地点、人物；每一个变化，他都有真实的数据、鲜活的案例、深入的思考。
讲到修路的故事时，林枫的声音有些动情：“路通那天，木古村九十岁的老人拉着我的手说：‘我这把老骨头，终于等到这一天了。’但我想说，真正值得期待的，不是一条路，而是这条路带来的希望——孩子们可以安全地上学，村民们可以把山货运出去，年轻人可以在家乡创业的希望。”
讲到勐腊立碑时，他语气坚定：“我们立那块碑，不是为了表功，而是为了警示——警示后来者，发展必须尊重规律，建设必须坚守底线。工程要经得起时间的检验，政策要经得起人民的评判。”
讲到民族团结时，他充满深情：“在滇省，我见过傣族大婶教汉族邻居做菠萝饭，见过傈僳族小伙和彝族姑娘喜结连理，见过各族孩子在同一个教室读书、同一个操场游戏。这就是中华民族大家庭最生动的写照。”
四十五分钟的发言，林枫没有看一次稿子。所有的内容，所有的数据，所有的案例，都已经深深印在他的脑海里。因为这不是别人的故事，是他亲身经历、亲自推动、亲眼见证的故事。
发言结束时，会场里响起了长久的掌声。林枫鞠躬致谢，走下发言席时，看到好几位老同志在擦拭眼角。
回到座位，马文远递过水杯，低声说：“林书记，讲得太好了！好几个代表跟我说，听得都入神了。”
林枫喝了口水，平静地说：“不是讲得好，是我们做得实。有实才有话可说，有实才有情可抒。”
上午的会议结束后，林枫在走廊里被记者围住了。十几支话筒伸过来，闪光灯亮成一片。
“林书记，您刚才提到‘治边如治家’，能具体解释一下这个理念吗？”一个年轻记者问。
林枫想了想，认真回答：“‘治边如治家’，就是把边疆当成自己的家来经营，把边民当成自己的家人来对待。家里的事，再小也是大事；家里的人，再远也是亲人。有了这个情怀，做工作就会有温度，有耐心，有长远考虑。”
“那在实际工作中如何体现呢？”另一个记者追问。
“比如修路，不仅要考虑通不通车，还要考虑孩子们上学安不安全，老人们看病方不方便；比如建园区，不仅要看引进了多少企业，还要看带动了多少就业，增加了多少收入；比如抓防控，不仅要看抓了多少坏人，还要看群众有没有安全感，夜里能不能睡踏实。”林枫娓娓道来，“这些看起来是小事，但关系到千家万户的幸福。把这些小事做好了，民心就稳了，边境就安了。”
记者们飞快地记录着。一个女记者问：“林书记，您刚才发言时几次动情，是什么触动了您？”
这个问题让林枫沉默了片刻。他想起木古村的老人，想起勐腊的工人，想起边境的官兵，想起那些朴实的面孔，真诚的眼神。
“是人民。”他缓缓道，“是那些默默奉献、辛勤劳动的人民。他们才是边疆真正的建设者、守护者。我们这些干部，只是做了组织协调工作。看到他们的付出有了回报，生活有了改善，我心里就感到温暖，感到责任，感到必须把工作做得更好的决心。”
采访持续了二十多分钟。回到宾馆时，林枫感到喉咙有些干涩。马文远已经准备好了润喉茶和清淡的午餐。
“林书记，您上午一站就是四十五分钟，下午要不要休息一下？”马文远关切地问。
“不用，下午是专题讨论，我还要参加。”林枫坐在餐桌前，“对了，我约了女儿晚上见面。你帮我安排个地方，安静点，不打扰别人的。”
“好的，宾馆二楼有个茶室，环境不错，我安排一下。”
下午的专题讨论是关于“区域协调发展”。林枫在会上提出了一个观点：边疆地区的发展，不能只靠国家投入，也要激发内生动力；不能简单复制东部模式，要走出特色之路。
“滇省正在探索‘边疆特色发展路径’。”林枫举例说，“比如我们的边境经济带，不是简单的加工贸易区，而是结合了民族文化、生态资源、区位优势的特色产业集聚区。我们发展普洱茶产业，不只看产量，更要打造品牌、拓展市场、完善标准。我们做跨境旅游，不只是看景点，更要推动文化交流、人员往来、民心相通。”
这个观点得到了不少代表的认同。会议间隙，好几个边疆省份的代表来和林枫交换联系方式，约好会议结束后互相考察学习。
晚上七点，林枫如约来到宾馆二楼的茶室。这是一间不大的雅室，中式装修，墙上挂着水墨山水，桌上摆着青瓷茶具。林念清已经到了，正站在窗前看外面的夜景。
“爸！”听到脚步声，林念清转过身，脸上露出笑容。
半年不见，女儿似乎又成熟了些。她穿着米色的针织衫和深色长裤，长发简单扎成马尾，清爽利落。
“等很久了？”林枫在茶桌旁坐下。
“刚到。”林念清在对面坐下，仔细打量着父亲，“爸，您今天上午的发言，我在网上看了直播。讲得真好！我们导师还特意组织我们学习，说要作为边疆治理的典型案例来分析。”
林枫笑了：“你们导师太抬举了。不过你能认真研究，是好事。边疆治理是个大学问，需要理论和实践相结合。”
服务员端来茶点，轻轻退了出去。茶室里只剩下父女两人，茶香袅袅。
“爸，您最近身体怎么样？”林念清关切地问，“我看您比春节时又瘦了些。”
“还好，工作忙，自然就瘦了。”林枫轻描淡写地说，“你妈妈怎么样？家里都好吗？”
“都好。我妈就是担心您，说您总是不按时吃饭，不按时吃药。”林念清给父亲斟茶，“这次来之前，她特地让我带了您爱吃的酱菜，说您肯定想吃家里的味道了。”
林枫心中一暖。妻子总是这样，嘴上不说，心里惦记。这些年，他东奔西走，家里的事几乎都是妻子在操持。女儿能健康成长，学业有成，也离不开妻子的付出。
“你妈妈不容易。”林枫轻声说，“等我忙完这一阵，带她来滇省看看。看看我们修的‘光明路’，看看边境的新变化。”
“我妈肯定高兴。”林念清眼睛亮了，“爸，滇省真的变化那么大吗？您在发言里讲的那些故事，都是真的？”
“都是真的。”林枫认真地说，“如果有机会，你应该自己去看看。用你的眼睛看，用你的耳朵听，用你的心感受。书本上学到的，和你亲眼看到的，是不一样的。”
父女俩聊了很久。林念清说了自己的学业规划——她想把滇省治理作为硕士论文的研究方向，已经收集了大量资料，准备暑假去做田野调查。林枫则给了很多具体建议：要选好调研点，要深入群众，要客观记录，要有独立思考。
“爸，如果您不在滇省了，我还能去做调研吗？”林念清忽然问。
林枫看着女儿，明白她的意思。他想了想，诚恳地说：“无论我在不在，滇省都在那里，那里的干部群众都在那里。你做研究，不是为了研究我，是为了研究边疆治理的规律。只要你是认真的，是扎实的，到哪里都会受到欢迎。”
“我明白了。”林念清点头，“爸，我会努力的。我要写出一篇有血有肉、有深度有温度的论文。”
晚上九点，林枫送女儿到宾馆门口。春夜的京城还有些寒意，林枫把自己的围巾给女儿围上。
“爸，您留着吧，我不冷。”林念清要解下来。
“围上，听话。”林枫按住女儿的手，“路上注意安全，到了发个信息。”
“嗯，爸您也早点休息。”林念清拥抱了父亲，转身走向等候的车。
林枫站在门口，看着女儿的车消失在夜色中。晚风吹来，带着北方春天特有的清冽。他想起了滇省的春风，温暖湿润，带着山野的气息。
回到房间，林枫没有立即休息。他打开笔记本，开始记录今天的思考和收获。这是他多年的习惯——把每天的重要见闻、深刻思考、关键信息记录下来，既是工作备忘，也是成长积累。
今天的一页，他写了这样一段话：“发言得到认可，不是因为我讲得好，是因为滇省人民做得好。荣誉属于他们，责任属于我们。无论将来身在何处，都要记住这片土地，记住这些人民，记住这份初心。”
写完后，他合上笔记本，走到窗前。京城的夜景依旧璀璨，远处的霓虹灯勾勒出城市的轮廓。这座千年古都，见证了多少国家大事，承载着多少民族梦想。
而此刻，在遥远的西南边疆，滇省应该已经入夜。木古村的太阳能路灯亮起来了，像一串珍珠洒在山间；勐腊新修的公路上，偶尔有晚归的车辆驶过；边境哨所里，官兵们正在换岗；春城的办公室里，岩温他们可能还在研究工作……
那片土地，那些人，那些事，已经深深融入他的血液。
手机震动，是妻子沈青云发来的信息：“女儿说见到你了，说你状态不错。但还是要注意休息，按时吃药。家里一切都好，勿念。”
林枫回复：“知道了，你们也保重。等会议结束，我回去看你们。”
想了想，他又加了一句：“滇省的山茶花开了，很漂亮。等我回去，带你去看。”
放下手机，林枫洗漱休息。躺在床上，却一时睡不着。脑海里像过电影一样，闪过今天的画面——发言时的聚光灯，记者们的提问，女儿的笑容，代表们的交流……
他知道，这次会议不仅是工作的总结，更是新征程的起点。无论未来在哪里，担子有多重，他都会牢记今天的感悟，坚守最初的承诺。
夜渐深了，京城渐渐安静下来。但在林枫心中，那团为党为国为民奋斗的火，燃烧得更加旺盛。
明天，还有新的议程，新的讨论，新的思考。而他，已经准备好了。
在这个伟大的时代，在这片辽阔的土地上，奋斗永远不会停止，脚步永远不会停歇。就像滇省边境的那些山，沉默，坚定，永远屹立在那里，守护着这片土地的安宁与希望。
京华春晓，万物复苏。而春天之后，将是更加热烈的夏天，更加丰硕的秋天。
新的一天，即将开始。新的征程，永远在前方。