三月初五的青竹村，被老磨坊的 “咕嘟” 声泡成了蜜糖罐子。那不是开水寡淡的沸腾，而是山楂酱裹着老锅木纹的醇厚甜香，顺着磨坊斑驳的门缝，将整个村子都浸得黏腻腻、香喷喷。我刚把灶上咕嘟冒泡的桂花粥盛进粗瓷碗，忽听得磨坊里传来 “哗啦”“滋啦” 的异响，紧接着是张奶奶又急又笑的喊声：“我的老锅标！酱都溅上去啦！”
冲进磨坊，只见熊精蹲在老张那口泛着油亮包浆的旧锅旁，毛茸茸的爪子还攥着半袋冰糖，一抖手，雪白的砂糖如瀑布般倾泻进翻滚的酱锅。滚烫的山楂酱瞬间炸开，不仅糊满了锅沿，还把辰芽篮上的老锅标粘得歪歪扭扭，标签边角的老布碎渗出酱色，倒像块裹了糖霜的旧手帕。“要甜！小辰说上次的酱粘不住馒头！” 熊精举着空糖袋往后缩，耳朵耷拉着，活像个闯祸的孩童。王哥赶紧拿湿布抢救标签，指尖蹭到沾酱的老布碎，哭笑不得道：“小熊啊，老张当年熬酱最忌猛添糖，老锅慢火焖出的山楂自带蜜韵，你这一撒，酱都快成糖稀了，标签都成‘酱渍画’了！”
套上浅褐褂子，衣襟上 “青竹村熬酱员” 的字样还带着浆洗的清香。石板路上晨露未曦，我冷不丁被个圆滚滚的物件绊了个趔趄 —— 是小辰用后山山楂枝编的 “试吃小碟”，盘底垫着从老张盖锅旧布上剪下的蓝布角，此刻碟中躺着颗裹满糖霜的山楂，晶亮的糖壳裹着殷红果体，咬一口，甜香直窜天灵盖。不远处，小宇拎着桶山泉水飞奔而来，桶沿挂着个迷你陶土锅挂件，上面 “老张的锅” 四字歪歪扭扭，随着步伐撞出 “叮叮” 脆响，与老磨坊木梁的回声缠绵成曲。
老磨坊里早已甜香四溢。老张的旧锅稳稳架在土灶上，锅沿经年累月的黑渍泛着油亮，最上层那圈深褐色糖渍，是无数个熬酱日夜留下的勋章，任谁都擦不掉，反倒成了老锅独一无二的胎记。锅内山楂酱咕嘟咕嘟吐着琥珀色小泡，甜香裹着老木的烟熏味直往门外钻，连平日里高傲的凤凰鸡都忍不住停在门槛上，歪着脑袋往里瞅，时不时啄两下地上的糖渣，“嗒嗒” 声清脆悦耳。
灶边整齐码着三排物件：张奶奶用麻纸包着的老冰糖，纸上 “李记糖铺” 的老字号透着岁月痕迹，那是老张当年跋涉三里路背回来的宝贝；李姐带来的干桂花盛在竹制小罐里，罐盖是竹精用山楂枝精心雕刻的老锅图案，连锅沿的糖渍都复刻得惟妙惟肖；竹精编的辰芽篮个个带着新盖子，浅褐色的老锅轮廓在篮顶若隐若现，正中贴着老锅标，底下还垫着指甲盖大小的老布碎，那是张奶奶从箱底翻出的珍藏。最惹眼的当属墙上那张 “熬酱口诀”，张奶奶用红漆写在老张做铲柄剩下的旧木片上，斑驳的铲痕与新漆交错，字迹苍劲有力：“山楂去核煮软透，糖比楂少三成够，老锅小火慢搅透，桂花最后香才留”。
熬酱区里，烟火气与欢笑声交织。张奶奶站在灶前，手把手教熊精搅锅。“手腕要稳，顺着一个方向画圈，老锅传热慢，底下的酱最易糊，当年老张就熬过一锅，用丝瓜瓤擦了半天才干净，心疼得直拍锅沿。” 她握住熊精毛茸茸的爪子，轻轻转动枣木勺 —— 那勺子油光水滑，勺柄上的指痕是老张几十年握出来的，仿佛还带着余温。锅内的山楂酱渐渐浓稠，甜香愈发醇厚，引得凤凰鸡扑棱着翅膀往前凑，险些飞进灶膛。小辰蹲在一旁，手持银勺不时尝味，舌尖刚沾上酱便眯起眼：“奶奶，该放桂花了！爷爷熬酱时，也是最后撒桂花！” 张奶奶笑着点头，李姐一把干桂花撒入，刹那间，桂花香与山楂甜在磨坊里炸开，勾得人直咽口水。熊精刚搅了两下，又想往锅里扔山楂干，被小宇眼疾手快拦住：“小熊哥哥！口诀里没这步！上次加完，酱稠得像胶，洗锅洗到月亮都升起来啦！” 众人哄笑，王哥趁机揭下沾酱的老锅标，用温水细细擦拭：“这可不能扔，沾了酱的标签才是青竹村的味道，晾干更有韵味！”
试吃区里洋溢着幸福的赞叹。竹精将熬好的山楂酱盛进小瓷碗，每个碗边都摆着块老锅蒸的山楂馒头，馒头皮上沾着星星点点的糖色，咬一口，麦香、酱香、锅气在舌尖共舞。李姐的朋友尝了一口，眼睛瞬间亮如星辰，连勺子都险些滑落：“这酱绝了！甜而不腻，还带着老木头的烟熏香，比城里那些工业化生产的酱强百倍！” 说着便掏出手机疯狂下单：“来十罐！每罐都要贴老锅标，辰芽篮必须垫老布碎，我要让爸妈也尝尝这‘会讲故事的甜’！” 小辰捧着自己的辰芽篮凑过来，仰着小脸道：“奶奶，给我装半罐就行，我要带去学校，让同学都尝尝张爷爷老锅熬的酱！” 熊精也挤过来大快朵颐，吃得满脸都是酱，连耳朵尖都沾着红渍，小宇边笑边帮他擦：“慢点儿！老锅酱管够，当心变成‘酱色小熊’！”
包装贴标区里满是匠心。竹精蹲在辰芽篮旁，小心翼翼地重贴老锅标。“标签底下必须垫老布碎，这样既粘得牢，还能让顾客摸到几十年的酱香。” 她捏着窄窄的棉纸胶带，只在边角轻点几下，“粘多了会毁了老布，这可是老张用了一辈子的宝贝。” 张奶奶坐在一旁，将老张的旧布剪成规整的小方块，每块都叠得方正如豆腐：“这布吸饱了酱香，垫在篮底能保酱味，还能让罐子不孤单。你看这块布上的小锅印，是当年烫的，现在倒成了酱的老伙计。” 阳光透过窗棂洒在布上，那锅印泛着温润的光，宛如一枚时光的勋章。
订单处理区热闹非凡。小龙虾精坐在旧木桌前，手机 “叮咚” 声此起彼伏，屏幕几乎被订单消息淹没，他手忙脚乱地记着：“城里特产店王老板订五十罐！要老锅标、老布碎，还要在快递盒印‘老张的锅’！上海李姐订三十罐，当伴手礼，让加两包山楂干！” 声音都带着颤抖。刘弟凑过来一看，惊得瞪大眼：“这么多订单？山楂肯定不够！等忙完，得用老张的旧犁在后山开新田，种出的山楂保准更甜！” 李姐的朋友也提议：“我发朋友圈后好多人问明年的酱，不如搞预订单，提前准备！”
午间小憩，众人围坐在磨坊。张奶奶端来老锅熬的山楂汤，浅褐色的汤汁泛着酸甜香气，暖胃又暖心；王哥带来荷叶包的酱肉，掀开便是扑鼻肉香；李姐分享着后山石板晒的山楂干，还带着阳光的温度。熊精蹲在辰芽篮旁，边吃边往篮里塞山楂干：“给篮篮留点，它是老锅酱的好朋友，要一直在一起。” 小辰则将山楂汤倒进洗锅水：“给老锅也喝点，谢谢它帮忙，明天还要辛苦它呢！” 张奶奶摩挲着锅沿，眼眶泛红：“当年老张总说，老锅熬酱得三个时辰，慢工出细活。现在你们围着它忙，倒像他还在这儿呢。” 王哥默默夹了块肉放进张奶奶碗里：“以后每年都来，用老锅传手艺，把青竹村的甜送到更远的地方。”
午后装罐，众人分工有序。张奶奶用老张留下的小瓷罐盛酱，仔细擦拭罐口：“老锅酱金贵，半点马虎不得。” 王哥给每个盖子贴上蓝布角：“这样罐子就不孤单了。” 李姐将山楂干与酱罐一同放进辰芽篮：“让顾客尝尝酱的‘小伙伴’。” 轮到熊精贴标，却贴得歪歪扭扭，标签不是歪在篮柄，就是倒在篮底，小宇跟在后面返工，哭笑不得：“得贴正中间！老锅看了才高兴！” 熊精急忙帮忙，结果越帮越忙，两人笑作一团。
夕阳西下，老磨坊镀上一层暖金。八十罐酱、五十斤山楂干、二十碟 “意外美味” 的老锅蜜饯整齐码放。小龙虾精联系的快递员笑道：“你们这酱太火！明早派大货车来！” 张奶奶用丝瓜瓤细细擦拭老锅，轻声念叨：“老伙计，辛苦啦，明天接着熬甜！”
村长站在门口，展开订单表大声宣布：“明天分四组！张奶奶带队熬酱，小火慢炖三个时辰；竹精负责贴标，老布碎一块不能少；熊精和刘弟轻搬篮筐；我和小龙虾精谈合作！” 熊精举着爪子保证：“轻拿轻放！不碰标签！” 小辰也凑过来：“我帮小熊哥哥看着！”
余晖透过窗棂，将辰芽篮与老锅染成琥珀色。熊精抱着新画的老锅标手舞足蹈，画上有旧锅、辰芽篮，还有他和小辰的笑脸；竹精默默叠着老布碎，嘴里念叨着 “八十块，一块不少”；张奶奶守着老锅，仿佛在与故人絮语；小龙虾精兴奋地打着电话，谈着海报与专柜…… 这些声音汇成交响，飘向青竹村的天际。恍惚间，仿佛看见明日大货车满载辰芽篮启程，看见远方顾客揭开篮盖时的惊喜，看见后山新翻的土地上，山楂树苗正孕育着来年的甜蜜 —— 当然，睡前还得再叮嘱熊精一次，可别再把糖当盐撒啦！！