周五清晨的青竹村还没完全亮透，雾像层薄纱裹着月光米田，我就被院外 “哐当哐当” 的木板碰撞声砸醒 —— 扒着窗缝一看，张大爷正领着村民搭文创节的舞台，粗糙的手掌扶着木板，额头上渗着汗；成精的课件飘在竹竿上，用飘带当 “卷尺” 量高度，嘴里还喊着 “舞台要搭三米高！精怪表演才够炫！”，结果飘带缠在竹竿上，把自己绕成了彩色团子，连带着竹竿 “哗啦” 倒了半根，木屑溅到张大爷的蓝布褂子上，气得他举着锤子追着课件骂：“你这课件是来搭舞台还是来拆台的！再捣乱文创节别想办了，我先把你拆成飘带！”
“大爷别跟它计较，课件就是想帮点忙，就是手（飘带）不太听话！” 我赶紧套上衣服跑出去，刚踩在舞台搭建的木板上，露水就渗进鞋缝，凉丝丝的贴在脚背上。木板边缘还没打磨，蹭得手心有点疼，木纹里沾着的泥土，带着清晨的潮气。凤阿婆抱着穿 “表演服” 的凤凰鸡走过来，新做的表演服是红绸镶金边，裙摆缝着小铃铛，阳光透过薄雾照在上面，闪着细碎的光；凤凰鸡的鸡冠上别着个亮片发夹，是李婶特意选的 “舞台造型”，它一扑腾翅膀，铃铛 “叮铃哐当” 响，活像个 “会走路的小乐器”。
“你看咱这鸡，穿上表演服多精神，等会儿排练节目肯定亮眼！” 凤阿婆笑着把凤凰鸡放在木板上，它立马挺胸抬头，踱着小碎步走了个来回，还用嘴啄了啄旁边的音响线 —— 线是浅灰色的，沾着点灰尘，像是在 “检查设备”；偶尔还会对着空气 “喔喔” 叫，声音清亮，像是在 “练嗓子”。我蹲下来摸了摸它的表演服，绸缎蹭过指尖，滑滑的带着暖意：“阿婆，凤凰鸡这架势是挺像舞台明星，就是不知道等会儿排练会不会掉链子，别到时候变成‘掉铃铛的鸡哥’。”
可刚说完，就出了状况。河神爷爷领着小龙虾精们浩浩荡荡过来，每个小家伙都用虾钳夹着个小彩球 —— 红的、黄的、蓝的，像捧了把小太阳，是准备排练 “彩球舞” 的。结果最调皮的那只，刚走上舞台木板就脚滑，彩球 “啪嗒” 掉在地上，滚到舞台底下，它跟着钻进去找，小爪子扒得木板 “吱呀” 响，居然把支撑舞台的木棍撞松了，木板晃得像 “摇摇车”，吓得河神爷爷赶紧冲过去扶：“我的乖乖！这要是把舞台掀了，文创节还没办就先成笑话，省台记者来了都得拍咱们‘拆台现场’！”
小龙虾精们也慌了，纷纷用虾钳夹着木棍往回顶，有的还叼着地上的钉子往木板缝里塞 —— 钉子太小，塞进去就找不到了，反而把自己急得 “咔哒咔哒” 叫。旁边搭架子的村民看得直笑，李婶端着刚熬好的绿豆汤走过来，汤碗是粗陶的，冒着热气，香味飘得老远；她手里还拿着个小竹筐，装着给小龙虾精准备的 “小零食”—— 炒螺蛳，壳上还沾着调料粉。小龙虾精们闻到味，瞬间忘了找彩球，围着李婶的碗转，有的还敢用虾钳勾竹筐边，活像群 “见了吃的就走不动道的小馋猫”。
“先别吃了！咱们得把文创节的节目流程定下来，不然到时候肯定乱成一锅粥！” 我赶紧把大家召集到舞台旁的树荫下，槐树的叶子像把大伞，挡住了清晨的阳光。刚掏出打印好的节目单，课件就飘过来 “添乱”，用文字在 “凤凰鸡表演” 旁边画了只展翅的鸡，改成 “凤凰鸡走秀 + rap 合唱，鸡哥主唱，课件伴唱”；“小龙虾互动” 改成 “小龙虾精跳水杂技，惊险刺激，保证不呛水”；最后还加了行 “课件主持全场，金句不断，保证不冷场！”，气得我伸手去拍它飘带：“你这课件是想把文创节改成‘精怪才艺选秀’啊！咱们是卖文创、办活动，不是开马戏团演杂技！”
课件还想狡辩，用文字拼 “这是青竹村特色！别的地方花钱都看不到！”，结果被张大爷伸手拍了下飘带：“别瞎闹！刘总说今天要带赞助商来考察，别到时候让人家看笑话，以为咱们村只会瞎胡闹！” 课件立马蔫了，飘到旁边当 “安静的背景板”，只是偶尔用飘带偷偷勾我的衣角，像个犯了错还想求关注的小朋友，连飘带都耷拉着。
好不容易定好节目流程，张大爷风风火火地跑过来，手里拿着块刚刻好的桃木牌 —— 上面写着 “青竹村精怪文创节”，字的边缘刻着小螺蛳图案，桃木的清香混着木屑的味道飘散开，是准备挂在舞台中央的。“不好了！课件说要在木牌上刻个‘精’字图案，结果它在旁边瞎指挥，我把‘精’字的‘米’刻成了‘木’，变成‘糒’字了，活像个错别字木牌！” 张大爷举着桃木牌叹气，我凑过去一看，果然 “青竹村精怪文创节” 变成了 “青竹村糒怪文创节”，看得我嘴角直抽：“这要是挂在舞台中央，赞助商不得以为咱们村没文化，连字都刻错，还得怀疑咱们的文创质量！”
课件飘过来，用文字拼 “这是特色！就叫‘青竹村限定错别字木牌’，赞助商肯定觉得很新奇，说不定还会专门买一个当纪念！”，张大爷却不认同：“不行不行，咱们做事情得认真，不能让人家笑话！这关系到咱村的名声，我得重新刻！” 说着就拿着桃木牌往家跑，凤凰鸡也跟着跑过去，用嘴叼着地上的木屑，把木屑堆成小堆，像是在 “帮忙清理废料”，偶尔还会把木屑叼到张大爷脚边，逗得大家忍不住笑。
正忙着调整舞台 —— 小龙虾精们居然用虾钳夹着稻草，在松动的木棍与木板缝隙里塞满，还在舞台边缘用彩球摆成 “安全警示线”，红的黄的蓝的，像串小灯笼；河神爷爷看着这场景，笑着说：“这些小家伙比我还细心，知道用稻草防滑、用彩球提醒大家注意安全，以后文创节的安全保障有它们在，肯定没问题！”—— 手机突然 “嗡嗡” 震起来，是刘总发来的消息：“我们半小时后到青竹村，带团队和赞助商考察文创节筹备情况，顺便看看节目排练，你们准备下！”
“赞助商！半小时就到！” 我举着手机喊出声，李婶手里的绿豆汤碗都差点掉在地上，汤晃出了几滴，溅在木板上。大家瞬间忙了起来，像被按了快进键。张大爷赶紧找工具重新刻桃木牌，刻刀在木头上 “沙沙” 响；凤阿婆教凤凰鸡排练 “走秀 + 唱歌”，让它踩着铃铛声走步，还得在走到舞台中央时 “喔喔” 叫两声，当 “高光时刻”；河神爷爷则教小龙虾精们排练 “彩球舞”，用虾钳夹着彩球跟着节奏晃，虽然偶尔还会掉球，却比之前熟练多了，掉了还会自己捡起来；我和李婶忙着布置文创展示区，把签名本、涂鸦 t 恤、螺蛳壳钥匙扣摆成 “金字塔”—— 签名本封面的凤凰鸡简笔画被阳光晒得颜色更鲜亮，涂鸦 t 恤挂在竹竿上，手工涂鸦的颜料带着韧性，螺蛳壳钥匙扣放在浅木盘里，壳上的亮片闪着光；还在旁边放了个小音响，循环播放课件编的文创节主题曲 ——“青竹村，文创节，精怪表演真热闹，买文创，看节目，来了肯定不后悔～”，调子跑了八百里，却透着股接地气的热闹劲，路过的村民都会跟着哼两句。
可排练节目时，又出了乌龙。凤阿婆教凤凰鸡走秀，让它跟着铃铛声走直线，结果它走着走着，被自己的裙摆勾住了脚，“啪嗒” 摔了个 “鸡吃屎”，铃铛掉了两个，滚到舞台底下，亮片发夹也歪到了一边。“你这鸡，是来表演还是来出洋相的！再不听话我不给你玉米吃，让你饿肚子！” 凤阿婆气得直跺脚，手里还攥着剩下的铃铛。没想到凤凰鸡没慌，反而顺着摔倒的姿势，在舞台上打了个滚，用嘴叼起掉落的铃铛，踩着铃铛声跳了段 “铃铛舞”，裙摆的铃铛随着动作 “叮铃” 响，活像个 “即兴表演的小艺术家”。凤阿婆见状，赶紧顺着说：“这是凤凰鸡的‘意外惊喜舞’，专门给大家送欢乐的！” 逗得村民们鼓掌，连旁边整理文创的李婶都笑出了声。
小龙虾精们排练 “彩球舞” 时也没好到哪去 —— 河神爷爷让它们跟着音乐节奏晃彩球，结果最调皮的那只，晃着晃着就把彩球扔了出去，正好砸中旁边的音响，音乐瞬间停了，吓得它赶紧缩成个红通通的球，滚到舞台底下，只露个虾钳尖，不敢出来。河神爷爷急得直跺脚：“你们这些小家伙，能不能认真点！赞助商马上就到了，别到时候演砸了，合作黄了我拿你们当螺蛳炒！”
就在这时，远处传来汽车喇叭声 —— 刘总和赞助商的车队到了。大家赶紧停下排练，张大爷把刚刻好的桃木牌挂在舞台中央，上面的 “青竹村精怪文创节” 清晰工整，还在旁边刻了凤凰鸡和小龙虾精的图案；凤阿婆帮凤凰鸡整理好表演服，重新别好亮片发夹；小龙虾精们也乖乖站在舞台边，手里拿着彩球，不敢再乱动，连最调皮的那只都缩在后面。
刘总和赞助商刚下车，就被舞台旁的文创展示区和 “彩球安全线” 吸引了。赞助商是个戴眼镜的中年男人，穿着深色西装，手里拿着个黑色公文包，他蹲下来摸了摸舞台边缘的彩球，笑着说：“你们这安全细节做得真有意思，用彩球当警示线，既好看又实用，还透着股童趣，很有青竹村的风格！” 接着他拿起一件涂鸦 t 恤，指尖蹭过上面的图案，颜料的颗粒感蹭在指尖：“这手工涂鸦的感觉比机器印的生动多了，摸起来就像摸到了青竹村的烟火气，很有特色！”
凤阿婆赶紧抱来凤凰鸡，让它给赞助商展示 “走秀 + 铃铛舞”—— 凤凰鸡踩着铃铛声走了个来回，走到舞台中央时还跳了段小舞，铃铛 “叮铃” 响，虽然偶尔还会晃一下，却比之前稳多了。赞助商掏出手机拍照，镜头里的凤凰鸡昂首挺胸，他笑着说：“这鸡太有镜头感了，比专业的宠物演员还厉害，文创节有它表演，肯定能吸引很多家长带小朋友来，到时候文创产品也能卖得好！”
可刚展示到小龙虾精的 “彩球舞”，又出了状况。最调皮的那只小龙虾精，看到赞助商手里的公文包，以为是装零食的，突然冲过去，用虾钳夹着公文包带，想把包拉开，吓得赞助商赶紧松手：“这小龙虾还挺热情，是闻到我包里的饼干味了吗？”
河神爷爷赶紧跑过去，把小龙虾精抱起来，尴尬地笑：“不好意思，这小家伙有点贪吃，看到包就以为是装吃的，没吓到您吧？” 没想到赞助商却笑着说：“没事没事，这小龙虾很有活力，看着就机灵，文创节有这些精怪互动，肯定能让游客觉得有意思，不会觉得无聊！”
省台的记者也跟着来了，扛着摄像机拍个不停，镜头对着凤凰鸡的 “铃铛舞”、小龙虾精的 “彩球安全线”，还时不时拍一拍文创产品，导演大哥举着话筒说：“你们村的文创节太有特色了，有精怪表演，有手工文创，还有这么用心的细节，连安全警示线都做得这么可爱，播出去肯定能火，到时候来的人肯定少不了，说不定还能带动周边村子一起搞文旅！”
中午的时候，大家陪着刘总和赞助商在村口的老槐树下吃饭，木桌上摆着凤阿婆煮的玉米 —— 玉米须还沾着水汽，咬一口软糯香甜；李婶做的小龙虾米糕 —— 米糕上的小龙虾造型惟妙惟肖，用胡萝卜做的虾钳，看着就有食欲；张大爷还拿出了珍藏的月光米酒 —— 酒坛打开时，酒香混着米香飘散开，倒进粗陶碗里，泛着淡淡的黄色。赞助商尝了一口米酒，眼睛亮了：“这米酒太好喝了，比城里的红酒还香醇，带着股米香，以后可以把它做成文创产品，装在好看的陶瓷瓶里，贴上‘青竹村限定’的标签，肯定能卖得好，我第一个预定！”
刘总也笑着说：“我们公司决定赞助青竹村文创节，不仅提供资金支持，还会帮你们在旅游平台、社交媒体上宣传，让更多人知道青竹村的文创节，到时候肯定能吸引很多游客来，让你们的文创产品卖得更好，把青竹村的名气打出去！”
大家一听都很激动，张大爷握着刘总的手，手有点抖：“太感谢你们了！以前咱村就是个普通的小山村，种点米，养点鸡，能过日子就行，连个像样的活动都办不了；现在能办文创节，还能有赞助商支持，能让更多人知道咱村，知道咱村的文创、米酒、精怪，这是我年轻时想都不敢想的事，没想到现在都实现了！”
下午的时候，刘总和赞助商走了，临走时还带走了几件文创产品和一瓶月光米酒，说要给公司员工看看，帮着宣传。大家继续忙着筹备文创节，张大爷把桃木牌挂在舞台中央，风吹过，木牌轻轻晃；凤阿婆教凤凰鸡排练 “铃铛舞”，它越来越熟练，偶尔还会对着镜头 “喔喔” 叫，像是在 “跟观众打招呼”；河神爷爷则教小龙虾精们用彩球摆 “欢迎” 两个字，虽然摆得歪歪扭扭，却很认真；我和李婶则忙着设计米酒文创的包装，准备用青竹村的风景做图案，印在陶瓷瓶上。
傍晚的时候，夕阳把天空染成橘红色，舞台搭建得差不多了，文创展示区也布置好了，大家都累得坐在槐树下。凤阿婆给每个人递了杯凉茶，杯子是粗陶的，带着手工捏制的纹路，凉茶里放了点薄荷和蜂蜜，喝起来清甜解暑，还带着点草木的清香。
张大爷喝着凉茶，看着远处泛着微光的月光米田，说：“没想到咱们村能走到今天，以前我刻木头只是为了做农具，方便种地；现在能刻文创印章、桃木牌，能为咱村的文创节出份力，让更多人看到咱的手艺；这双手从‘跟土地打交道’变成‘跟文创打交道’，不是因为我厉害，是因为青竹村的精怪、风景、大家的努力，让咱村的日子越来越有奔头，让咱的手艺能传得更远。”
李婶手里把玩着个没卖出去的签名本，内页印着青竹村的风景简笔画，笑着说：“我觉得咱们的文创节肯定能成功，到时候会有很多人来买文创产品，看精怪表演，说不定还能上电视，让更多人知道青竹村；以后咱们还能开发更多文创，像赞助商说的米酒、玩偶，把青竹村的品牌做起来，让村里的日子越来越好！”
河神爷爷也点点头：“咱们得好好准备，不能让大家失望，要让来的人都能感受到青竹村的热情，感受到精怪的可爱，感受到文创产品的用心，让他们来了还想再来，把青竹村当成‘乡村文旅打卡地’！”
我看着大家脸上带着汗的笑容，心里满是感动。刚想开口说点什么，课件突然飘过来，用文字拼 “我想到了！文创节当天可以搞个‘精怪合影活动’！游客跟凤凰鸡、小龙虾精合影，就能获得一张‘文创节纪念卡’，卡上印着精怪头像和青竹村风景，还能凭卡打八折买文创产品，肯定能吸引更多人拍照、买东西，还能顺便让游客帮咱们宣传 —— 拍了照发朋友圈，不就等于免费给青竹村打广告了嘛！”
这话一出口，大家都眼前一亮。李婶赶紧掏出笔记本记下来：“这个主意好！纪念卡咱们得做得精致点，正面印精怪合影，背面印文创节地图，再盖个张大爷刻的‘精怪专属章’，肯定受欢迎！” 张大爷也跟着点头，手里的茶杯都忘了放下：“没问题！我现在就去刻纪念卡的印章，保证比之前的桃木牌还好看！”
说着张大爷就起身往家走，凤凰鸡也跟着蹦跶过去，嘴里还叼着根稻草，像是要帮着 “选木料”；小龙虾精们则围着课件转，用虾钳夹着彩球往它飘带旁凑，像是在设计纪念卡上的图案，最调皮的那只还想把彩球粘在课件上，吓得课件赶紧飘高：“别粘我！我不是纪念卡！” 逗得大家笑得直不起腰。
我看着这热闹的场景，心里也跟着暖烘烘的 —— 原本以为文创节筹备会满是麻烦，可没想到这些 “小乌龙” 反而让大家更有干劲，连精怪们都在尽全力帮忙。刚想跟着去看看张大爷刻印章，就发现小龙虾精们把彩球摆成的 “欢迎” 两个字歪得更离谱了，“欢” 字的 “又” 旁都快摆到 “迎” 字旁边，活像个新字。河神爷爷急得直搓手：“这可咋整？明天赞助商要是看到，还以为咱们连字都不会摆呢！”
没想到最聪明的那只小龙虾精突然爬起来，用虾钳夹着个蓝色彩球，在 “欢” 和 “迎” 中间摆了个小爱心，瞬间把歪字变成了 “欢迎 + 爱心” 的组合，李婶笑着说：“这不就好看了嘛！就叫‘青竹村的爱心欢迎’，比正经摆字还显心意！” 河神爷爷这才松了口气，拍了拍那只小龙虾精的壳：“还是你小子机灵，以后文创节的‘造型总监’就归你了！”
等张大爷把纪念卡印章刻好，天已经擦黑了。印章是桃木做的，上面刻着凤凰鸡和小龙虾精的 q 版图案，旁边还绕着圈月光米穗，盖在卡纸上，浅棕色的纹路透着股温润的木头香。凤阿婆抱着凤凰鸡过来试拍合影 —— 凤凰鸡站在纪念卡旁，正好对着镜头，还特意把亮片发夹转到前面，像是在 “凹造型”；小龙虾精们则围在旁边，有的举着彩球，有的叼着小鲜花（其实是田埂上的小雏菊），省台的摄像大哥赶紧抓拍，笑着说：“这画面要是做成宣传图，肯定能吸引不少小姑娘来打卡！”
大家忙着收拾东西时，突然发现音响里的主题曲不响了 —— 原来是小龙虾精们排练时，把音响线给勾松了。最调皮的那只赶紧用虾钳夹着线，小心翼翼地往插座上插，插了好几次才插好，音乐一响起，它还跟着节奏晃起了彩球，活像个 “兼职音响师的舞者”。河神爷爷哭笑不得：“你这小家伙，闯了祸还会补救，以后文创节的设备维护也归你了！”
暮色彻底沉下来时，月光米田泛着淡淡的银辉，像撒了满地的星星。舞台上的桃木牌在风里轻轻晃，铃铛声、笑声、小龙虾精的 “咔哒” 声混在一起，像首热闹的乡村夜曲。凤阿婆煮了玉米当夜宵，大家坐在槐树下，手里捧着热气腾腾的玉米，嘴里聊着文创节的细节 —— 李婶说要在文创区摆个 “精怪留言本”，让游客写下想对凤凰鸡和小龙虾精说的话；河神爷爷说要在鱼塘边搭个小台子，让游客能近距离看小龙虾精表演；张大爷则说要多刻几个印章，让游客能自己动手盖在纪念卡上。
我看着大家眼里的光，突然觉得，文创节能不能火其实没那么重要 —— 重要的是这群人、这群精怪，能为了同一个目标热热闹闹地努力，能在乌龙里找到乐趣，能在忙碌里感受到温暖。就像凤阿婆说的：“咱们办文创节，不光是为了卖东西，更是为了让大家知道，青竹村是个有温度的地方，有会跳舞的鸡，有会摆造型的小龙虾，还有一群热情的村里人。”
临走时，课件飘在我旁边，用文字拼：“明天我要早点来！先检查一遍舞台，再练一遍主持稿，保证文创节顺顺利利！” 我笑着拍了拍它的飘带：“好，明天咱们一起加油，让青竹村的文创节，成为最特别的节日！”
月光下，凤凰鸡蹲在舞台上，对着月亮 “喔喔” 叫了两声，像是在给明天的文创节祈福；小龙虾精们则在鱼塘边跳来跳去，溅起的水花在月光下闪着光；桃木牌上的 “青竹村精怪文创节” 几个字，在夜色里透着股温暖的期待 —— 我知道，明天的文创节，一定会像这月光一样，明亮又热闹，让每个来的人，都能记住青竹村的烟火气。