顾言那句如同诅咒般的低语，“常，他也见过你这么美的样子吗？”，像一根淬毒的冰刺，深深扎进了谭韫航的心脏，也彻底撕开了那层摇摇欲坠的伪装。
空气仿佛凝固了，书房里只剩下两人交错的、略显急促的呼吸声。
然而，预想中的暴怒、质问或是更激烈的冲突，并没有到来。
书房的门，在这死寂的时刻，被无声地推开了。
常明轩就站在那里。
他没有穿睡衣，而是穿着一身整齐的休闲装，像是早就醒了，或者根本就没睡。
他的脸上没有任何谭韫航预想中的震惊、愤怒或是被背叛的痛苦，只有一种令人心悸的、极致的平静。
他的目光，先是落在被顾言困在椅子上、唇瓣红肿、眼神还带着未散惊悸的谭韫航身上，停留了大约两秒。
那眼神很深，很沉，像是早已洞悉一切，又像是在确认着什么。
然后，他的视线，缓缓移到了依旧保持着俯身姿势、背对着他的顾言身上。
顾言的身体，在门被推开的瞬间，就已经彻底僵住。他没有回头，但撑在扶手上的手，指节因为用力而泛出青白色。
常明轩看着顾言的背影，看了几秒，然后，极其缓慢地、扯动嘴角，露出了一个极其浅淡的、甚至算不上是笑容的弧度。
那笑容里，没有温度，没有情绪，只有一种近乎悲凉的了然。
他没有说话。
没有质问“你们在干什么”。
没有怒吼“你们对得起我吗”。
他就那样平静地站在门口，像一尊没有生命的雕像，静静地看着书房里这暧昧又狼狈的一幕。
这种死寂的平静，比任何歇斯底里的爆发，都更让谭韫航感到毛骨悚然。
他忽然意识到，他或许从未真正了解过常明轩。
那只围着他摇尾巴、看似热情单纯的大型犬，皮下隐藏的，可能是一条冰冷而耐心的毒蛇。
时间，一分一秒地流逝。
最终，打破这令人窒息沉默的，是常明轩。
他像是没事人一样，语气平淡地开口，声音甚至听不出什么波澜：“我饿了，厨房好像没什么吃的了。”
他的目光掠过顾言，最终落在谭韫航脸上，带着一种寻常的、仿佛只是深夜找食的抱怨：“韫航，你知道附近哪家宵夜还开着吗？”
谭韫航的心脏，像是被一只冰冷的手紧紧攥住。
他看着常明轩那双平静得可怕的、如同曜石般深不见底的眼睛，又感受到身后顾言那僵硬紧绷的身体。
一瞬间，他全都明白了。
常明轩知道。
他一直都知道。
他知道他们之间的纠葛，甚至可能比他更早地，察觉到了那诡异的相似与联”。
而他，选择了一种最可怕的方式来应对——沉默，观察，以及此刻这令人胆寒的平静。
谭韫航张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出任何声音。
顾言缓缓直起身，转了过来。
他的脸色比刚才更加苍白，眼神复杂地看着常明轩，那里面没有了之前的痛苦和迷离，只剩下一种沉重的、仿佛认命般的晦暗。
常明轩迎上他的目光，两人对视着，空气中仿佛有无形的电光在激烈碰撞。
几秒后，常明轩率先移开了视线，仿佛只是看了一眼无关紧要的东西。
他再次看向谭韫航，语气甚至带上了一点轻松的调侃：“怎么？都傻站着？真要我饿死？”
他的态度太过自然，自然到仿佛刚才撞破的那一幕，只是他的幻觉。
谭韫航深吸一口气，强迫自己冷静下来。他推开椅子，站起身，整理了一下有些凌乱的衣领，声音尽量平稳：“我知道有家粥铺，二十四小时营业。”
“那就走吧。”常明轩转身，率先向外走去，步伐稳健，没有丝毫迟疑。
顾言站在原地，沉默地看了谭韫航一眼，那眼神里充满了太多未尽的言语，最终，他也迈开脚步，跟了上去。
谭韫航看着前一后离开的两个背影，闭了闭眼，压下心头翻涌的惊涛骇浪，也跟了上去。
深夜的粥铺，灯火通明，却没什么客人。
三人选了一个靠窗的角落位置坐下。气氛诡异得让人头皮发麻。
常明轩拿着菜单，认真地研究着，时不时还询问一下谭韫航的意见，仿佛他们真的只是出来吃个普通的宵夜。
他的脸上甚至带着一点浅淡的笑意，只是那笑意，并未抵达眼底。
顾言则一直沉默着，低着头，用勺子无意识地搅动着面前那杯白开水，周身笼罩着一层低气压。
谭韫航坐在中间，感受着来自左右两边截然不同却又同样沉重的压力，如坐针毡。
粥和小菜很快送了上来。
常明轩吃得很香，甚至还好心地给谭韫航夹了一筷子小菜：“尝尝这个，你以前喜欢的。”
他的动作自然熟稔，仿佛他们之间那十几年的亲密从未改变。
谭韫航看着碗里那根翠绿的青菜，又看了看常明轩平静的侧脸，胃里一阵翻搅。
“听说顾总的公司，最近拿下了城东那块地？”常明轩忽然抬起头，看向对面的顾言，语气像是随口一提的商业闲聊。
顾言搅动水杯的动作顿住了，他抬起眼，看向常明轩，眼神警惕。
“运气而已。”顾言的声音干涩。
“运气也是实力的一部分。”常明轩笑了笑，那笑容看起来真诚了不少，“恭喜。”
他举起手中的水杯，对着顾言示意了一下。
顾言看着他，沉默了几秒，最终还是端起了自己的水杯，极其轻微地与他碰了一下。
没有言语。
只有玻璃杯相撞时，发出的那一声清脆却冰冷的声响。
谭韫航看着这一幕，心脏像是被什么东西狠狠勒紧。
他们都知道。
他们三个人，心里都清清楚楚。
那层窗户纸，虽然没有被彻底捅破，但已经薄如蝉翼，彼此都能看到对面模糊而扭曲的影子。
常明轩的平静，顾言的沉默，他的如坐针毡构成了一种极其诡异的、心照不宣的平衡。
这是一种妥协。
一种在真相太过惊悚、无法言说的情况下，被迫达成的、畸形的妥协。
常明轩不再看顾言，转而对着谭韫航，语气轻松地说起了最近看中的一款跑车，仿佛刚才那短暂的对话从未发生。
顾言也重新低下头，沉默地吃着东西，只是那紧绷的肩线，泄露了他内心的不平静。
谭韫航听着常明轩的絮叨，看着顾言的沉默，一口一口，味同嚼蜡地吃着碗里的粥。