修理厂里的夜晚，比以往任何一次露宿都要漫长和难熬，空气中弥漫着机油、灰尘，以及一种无声的、冰冷的张力。
谭韫航靠着墙壁，闭着眼，呼吸平稳，仿佛已然入睡，但凌啸云知道他没有。
那种刻意维持的平稳，以及周身散发出的疏离感，像一层无形的屏障，将凌啸云隔绝在外。
凌啸云坐在几米外的地方，背对着谭韫航，看似在警惕地守夜，实则心乱如麻。
他从未遇到过这种情况，前世，他独来独往，信任耗尽，不需要考虑任何人的感受。
这一世，他带着悔恨和决心归来，将谭韫航视为唯一需要守护的净土，他所做的一切，在他看来都是最优的、最能保障谭韫航安全的方案。
他从未想过，这种密不透风的保护，会带来反效果。
那个总是带着温暖笑容、对谁都释放善意、会轻声说我听你的的谭韫航，此刻却用沉默筑起了一道墙。
凌啸云回想起超市里那一幕，自己如同暴怒的野兽般将谭韫航拽到身后，对着那个求救的女生露出杀意，他当时只觉得必须清除一切潜在威胁，现在却不禁自问：是不是做得太过分了？是不是吓到他了？
可是，末世里，心软就是自杀，他不能让谭韫航有任何闪失。
这种矛盾的想法在他脑中激烈交战，让他烦躁不已。
他几次想开口打破沉默，想说点什么缓和气氛，但长久以来习惯于发号施令和冷漠以对的他，根本不知道该如何示弱，如何表达那种笨拙的关心。
最终，所有话语都卡在喉咙里，化作了更深的沉寂。
后半夜，气温降得更低。修理厂四处漏风，寒意刺骨。
凌啸云听到身后传来细微的、压抑的咳嗽声，他身体一僵，几乎要立刻回头，但想到谭韫航那冷淡的眼神，又硬生生忍住了。
他沉默地站起身，走到面包车旁，从里面拿出唯一一条还算干净的薄毯，然后，他走到谭韫航身边，动作有些僵硬地将毯子盖在他身上。
谭韫航的身体几不可查地绷紧了一瞬，但没有睁开眼，也没有任何表示，仿佛盖毯子的只是一阵无关紧要的风。
这种彻底的忽视，比直接的抗拒更让凌啸云感到挫败和一丝心痛。
他站在原地，看着谭韫航被毯子包裹的、显得有些单薄的背影，喉结滚动了一下，最终什么也没说，默默回到了自己的位置。
这一夜，对两人而言都极其漫长。
天光微亮时，凌啸云终于忍不住，用沙哑的声音开口，打破了持续近十个小时的冷战：“天亮了，我们得继续走，这里不安全。”他的语气试图保持平静，却难免带上一丝疲惫和小心翼翼。
谭韫航缓缓睁开眼，眼底有着淡淡的血丝，显然也没休息好。
他坐起身，将身上的毯子叠好，放在一边，动作缓慢而细致，依旧没有看凌啸云，只是低低地嗯了一声。
他站起身，活动了一下僵硬的四肢，然后拿起自己的背包，开始默默检查里面的物资，将水瓶和压缩饼干放在容易取用的位置。
整个过程安静、有序，却透着一股令人窒息的疏远。
凌啸云看着他一系列独立自主的动作，心中那股慌乱和无措感更重了。
以前的谭韫航，会下意识地依赖他，会问他接下来怎么办，会在他检查物资时在旁边帮忙递东西。
而现在，谭韫航似乎正在用行动告诉他：没有你，我也可以做好这些基本的事情。
“我…”凌啸云张了张嘴，想说“我来帮你”，或者“昨晚…”，但话到嘴边，又咽了回去。
他看着谭韫航平静无波的侧脸，所有的话都显得那么苍白无力。
两人沉默地收拾好，一前一后走向卷帘门，凌啸云习惯性地想走在前面，但谭韫航却抢先一步，伸手去拉卷帘门。
他的力气显然不如凌啸云，拉得有些吃力。
凌啸云下意识想上前帮忙。
“不用。”谭韫航头也不回，声音清淡却坚定地拒绝了他。
他咬着牙，用力将卷帘门拉起一道可供人钻出的缝隙，然后率先弯腰钻了出去。
凌啸云的手僵在半空，看着谭韫航消失在门外的背影，一种前所未有的失落感攫住了他。
他忽然意识到，谭韫航并非他想象中的那么脆弱，他有着自己的韧性和坚持。
而自己一直以来的过度保护，或许真的伤到了他的自尊。
他深吸一口气，压下心中的烦闷，跟着钻了出去，外面晨雾弥漫，能见度不高，更添了几分危险。
谭韫航已经站在车边，目光警惕地扫视着周围，手里紧握着那把多功能刀。看到凌啸云出来，他淡淡地说：“周围暂时安全。”
这是在汇报情况，而不是询问意见。
凌啸云点了点头，沉默地上了驾驶座。
谭韫航也拉开副驾驶的门坐了进来，系好安全带，目光直视前方，依旧没有交流的意愿。
车子再次启动，驶入被浓雾笼罩的、危机四伏的公路。
车厢内的气氛比昨天更加凝滞，凌啸云专注开车，但眼角余光始终留意着谭韫航。
他看到谭韫航偶尔会因为路面的颠簸而微微蹙眉，看到他的手指无意识地蜷缩又松开，看到他那双总是含着温和笑意的眼睛，此刻只剩下疲惫和疏离。
凌啸云的心，像是被什么东西一点点攥紧。
他开始反思，自己重生归来，想要弥补的，究竟是前世那个因为自己多疑而错失的、温柔善良的谭韫航，还是眼前这个活生生的、有着自己喜怒哀乐的人？
他想要的，是谭韫航安然无恙地活下来，但更想要的，或许是谭韫航能像以前那样，对他露出毫无阴霾的、充满信任的笑容。
而那个笑容，似乎正被他自己亲手推开。
浓雾中，前路未知。
而凌啸云心中的迷雾，似乎比窗外的更加浓重，他第一次开始认真思考，该如何与这个他视若珍宝的兄弟相处，才能不再让那双眼睛，流露出此刻这般令他心悸的冷淡。