总裁办公室厚重的实木门隔绝了外界的喧嚣，也将一片沉重得几乎令人窒息的寂静锁在了室内。雨点敲打玻璃窗的声响，变得格外清晰，一下下，敲在每个人的心上。
王芳没有坐在那张象征权力和地位的高背椅上，而是与程述并肩坐在赵峰对面的沙发上。周悦早已悄无声息地退了出去，并妥善地确保了无人打扰。空气中弥漫着一种奇特的张力，混合着过往的怨怼、此刻的惊疑，以及一丝因赵峰那显而易见的糟糕状态而生出的、不合时宜的怜悯。
赵峰似乎耗尽了力气，深陷在沙发里，双手紧紧握在一起，指节因用力而泛白，试图抑制那无法控制的、细微的颤抖。他不敢直视王芳锐利而冰冷的审视目光，视线低垂，落在光洁的地板上，仿佛那里有他丢失的岁月和救赎的可能。
“说吧，赵峰。”王芳的声音打破了沉默，冷静得近乎残酷，“消失这么多年，现在突然出现，用这副模样，说要见女儿。给我一个能让你坐在这里的理由。”
赵峰的肩膀猛地抽搐了一下，像是被无形的鞭子抽打。他缓缓抬起头，眼中布满了血丝，那里面翻滚着巨大的痛苦和悔恨。
“我……我知道，我现在说什么都像是在找借口。”他的声音干涩沙哑，每一个字都像是从砂纸上磨过，“但是王芳，程先生，请你们相信，我当初……并非故意抛弃你们母女。”
他深吸一口气，仿佛要积蓄足够的力量来翻动那段沉重的记忆。
“那年，我去瑞士处理那笔失败的滑雪场投资，心情低落，独自去阿尔卑斯山滑雪散心……遇到了雪崩。”他的眼神变得空洞，似乎又回到了那片冰冷绝望的白色世界，“我侥幸活了下来，但头部受到重创，在当地的救援点昏迷了很久。醒来后……我什么都不记得了。不记得自己是谁，不记得来自哪里，不记得……还有妻子和女儿在等我。”
“失忆？”王芳的眉头紧紧蹙起，这个理由听起来如同三流电视剧的桥段，太过戏剧化，让她本能地怀疑。程述放在膝盖上的手也微微一动，眼神中的审视意味更浓。
“我知道这很难相信。”赵峰苦涩地扯了扯嘴角，露出一抹比哭还难看的笑容，“我被一家当地的疗养院收容，用了好几年的时间，才像拼凑碎片一样，慢慢找回一些零星的记忆。直到半年前，一次剧烈的头痛发作后……大部分记忆才如同洪水般冲了回来。我想起你了，王芳，想起了我们结婚那天你穿婚纱的样子，想起了……念安刚出生时，那么小……”他的声音哽咽了，浑浊的泪水从眼角滑落，混入他深刻憔悴的皱纹里。
“我发了疯一样想联系你们，却发现早已物是人非。我辗转打听，才知道你带着念安离开了原来的城市，并且……创造了如此了不起的事业。”他的语气带着一丝难以置信，也有一丝微弱的、与有荣焉的复杂情绪。
“然后呢？”王芳的声音依旧没有温度，追问道，“既然想起来了，为什么不直接联系，而是用这种方式出现？”
赵峰的身体颤抖得更厉害了，他抬起颤抖的手，抹了一把脸，再开口时，声音里带上了彻底的绝望和认命：“因为……在我恢复记忆后不久，一次全面的身体检查……我被确诊了。胰腺癌，晚期……医生说我最多……还有半年时间。”
最后几个字，他几乎是用气音吐出来的，却像一块巨石，轰然砸在寂静的办公室里。
王芳和程述的瞳孔同时一缩。之前所有的怀疑、愤怒，在这一刻，都被这个冷酷的、关乎生死的宣判冲击得晃动起来。赵峰那异常的憔悴、病态的气色，似乎都找到了最残酷的解释。
“我回来，不是想打扰你们现在的生活，更不是想争什么。”赵峰抬起头，泪水纵横的脸上，带着一种近乎虔诚的恳求，“我知道我不配。我只是……只是想在我最后这点时间里，看看我的女儿，让她知道，这个世界上，曾经有我这个不称职的父亲存在过。我想……尽我所能，哪怕只有一点点，弥补我对她亏欠的……父爱。”
他的目光转向王芳，充满了卑微的乞求：“王芳，念安是你的命根子，我把她完全交给你，我没有任何资格指手画脚。我只求……你能给我一个机会，一个让她认识我、允许我稍微靠近一点的机会。在我离开这个世界之前……这是我唯一，也是最后的愿望。”
办公室里，只剩下赵峰压抑的、断断续续的啜泣声，和窗外更加急促的雨声。
王芳紧紧抿着嘴唇，脸色苍白。程述伸出手，轻轻覆上她冰凉的手背，传递着无言的支持。真相的重量，生命的脆弱，以及那份无法因时间流逝而彻底斩断的血缘牵绊，在这一刻，交织成一张巨大而复杂的网，将每个人都笼罩其中。
宽恕一个曾经的背叛者？允许一个“陌生人”闯入女儿平静的生活？这一切，又该如何向年幼的念安解释？
救赎与宽恕的命题，以前所未有的沉重姿态，摆在了他们的面前。