书房的门，隔绝了外界的喧嚣，却隔不断内心翻江倒海的孤寂。
邓安背靠着冰冷的木门，身体不受控制地滑落，最终无力地瘫坐在地上。
一直强撑的、属于大将军的坚硬外壳，在这一刻彻底碎裂，露出里面那个漂泊无依、与整个时代格格不入的脆弱灵魂。
泪水，毫无预兆地涌出眼眶，滚烫地滑过脸颊。
他先是无声地流泪，随即肩膀开始微微颤抖，最终压抑不住地发出了低沉的、如同受伤野兽般的呜咽。
他哭了。
来到这个时代整整六年，他第一次放任自己如此失态地哭泣。
穿越初至洛阳，面对西凉兵的刀锋，步步惊心，生死一线，他没哭过。
被迫参与洛阳屠城，手上沾染无辜者的鲜血，在道德与生存间挣扎，叛逃西凉军时，他没哭过。
屈身于袁术麾下，小心翼翼，四处奔波，如履薄冰，他没哭过。
洛阳被吕布、袁绍联手偷家，苦心经营的根基险些毁于一旦，戏志才病逝，张清战死，刘辟陨落，颍川、汝南沦陷，那是锥心之痛，他咬牙挺住，没哭。
颍川城外，双手死死握住李傕夺命的长枪，皮开肉绽，险些丧命，他没哭。
荆州战场上，被甘宁一箭射中，剧痛袭来，眼前闪过走马灯，与死神擦肩而过，他也没哭。
他以为自己早已心硬如铁，早已被这个乱世磨砺得失去了流泪的能力。
可偏偏是这无形无质、却无处不在的孤独感，这宛如巨大阴影般笼罩在心头、无人可诉的隔阂，成了压垮他的最后一根稻草。
往日里，他忙于生存，忙于征战，忙于权谋，刻意不去触碰那些来自现代的记忆，还能勉强将自己代入这个“大将军”的角色。
但这几天，重拾画笔，弹奏钢琴，那些深埋的、属于另一个世界的印记被狠狠唤醒，强烈的对比与撕扯感，让他再也无法自欺欺人。
他真的融入过这个时代吗？
周瑜、贾诩、秦琼……这些所谓的挚友、部下，他们敬佩他，追随他，甚至可能为他效死，但他们永远无法理解他灵魂深处那片截然不同的风景。
他们之间，始终隔着一层无法捅破的、名为“时空”的薄膜。
他所建立的一切，拥有的一切，在这巨大的孤独面前，仿佛都成了虚幻的布景，而他，则是这庞大“楚门世界”里，唯一知晓真相、却无处可逃的演员。
质疑声如同潮水般涌上心头，将他淹没。
无助和窒息感紧紧攫住了他的心脏，让他几乎无法呼吸。
他蜷缩在门后，像个迷路的孩子，泪水肆意流淌，冲刷着那份无人能懂的委屈与彷徨。
就在这时，书房的门被轻轻推开了一条缝隙。
蔡文姬和甄宓站在门外。
她们二人，一个心思细腻敏感，一个洞察人心，方才邓安离去时那强装镇定下难以掩饰的落寞与疏离，以及那琴声中蕴含的、与这时代格格不入的深切忧伤，让她们放心不下，犹豫再三，还是跟了过来。
她们本以为会看到一个沉思的、或是疲惫的邓安，却万万没有想到，推开门后，映入眼帘的竟是这般景象——
那位文能惊世、武能斩将、画技通神、琴音撼魂，看似无所不能、志得意满站在权力与才华巅峰的大将军邓安，此刻竟如同被遗弃的孤雏般，蜷缩在门后阴影里，肩膀耸动，压抑的哭声在寂静的书房中显得格外清晰刺耳。
脸上未干的泪痕，在从门缝透入的微光下，反射出晶莹的、脆弱的光。
蔡文姬瞬间捂住了嘴，眼中充满了难以置信的心疼与慌乱。
这是她的夫君，是那个在千军万马前谈笑自若，在政务繁剧下游刃有余，在她面前时而温柔、时而顽强的男人啊！他怎么会……怎么会哭得如此无助？
她只觉得心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得发慌，下意识地就要上前。
而甄宓，更是如同被一道惊雷劈中，整个人僵在原地，那双看惯世事、早已波澜不惊的美眸中，此刻掀起了滔天巨浪。
她看到了什么？
这个男子，他拥有着仿佛穷尽天地灵秀的才华，掌握着足以颠覆世人认知的技艺，手握重权，麾下猛将如云，娇妻美妾环绕……
他理应意气风发，志得意满，甚至……或许该有几分轻狂才对。
可她看到了什么？
她看到了他褪去所有光环后，那深不见底的、仿佛能将人吞噬的忧郁与孤独。
看到了他那不为外人道的、如同冰山隐藏在水面下的、庞大而脆弱的另一面。
他……居然也会哭？
而且哭得如此……真实，如此……令人心碎。
这一刻，邓安在她心中那“传奇”、“枭雄”、“才子”的固定形象轰然倒塌，取而代之的，是一个有血有肉、有着无比复杂内心世界的、活生生的人。
她之前所见识到的，或许真的只是他愿意展露的、冰山上的一角。
蔡文姬已经快步上前，蹲下身，不顾礼仪地伸出手，想要擦拭邓安的眼泪，声音带着哽咽：“夫君……你……你怎么了？莫要如此，妾身在此……”
邓安沉浸在巨大的情绪波动中，直到蔡文姬的手触碰到他的脸颊，才猛地惊醒。
他仓促地别过脸，胡乱地用袖子擦拭着脸上的泪痕，试图重新戴上那副坚强的面具，声音沙哑而狼狈：“没……没事……你们……怎么来了？”
甄宓站在门口，没有立刻进去。
她看着邓安那试图掩饰的慌乱，看着蔡文姬毫不掩饰的心疼，再回想他方才那无助的哭泣，心中那份因被迫依附而产生的疏离感，在这一刻，奇异地转化为一种更深沉的、混杂着怜悯、好奇与一丝连她自己都未曾察觉的悸动。
这个男人的内心，远比她想象的，要复杂和……有趣得多。
她忽然觉得，留在这里，或许并不仅仅是为了生存，窥探这颗与众不同的灵魂深处，本身就成为了一种难以抗拒的吸引。
书房内，一时寂静，只剩下邓安粗重的呼吸声和蔡文姬低低的安慰声。
而甄宓站在光影交界处，如同一尊突然被注入了生命的玉雕，静静地，重新审视着眼前这个哭过的、不再完美的“大将军”。