中城高中的下课铃，第一次让彼得·帕克感到了如同丧钟般的沉重。他趴在课桌上，脸埋在臂弯里，感觉整个世界都在旋转——不是被蜘蛛咬伤后的那种感官超载，而是一种纯粹的、由睡眠不足和大脑过载带来的眩晕。
昨晚发生了什么？记忆像是被搅碎的浆糊。他只记得在完成协会那个“制止便利店抢劫”（奖励5积分）的d级任务后，已经是晚上十一点。拖着酸痛的身体回到卧室，本该立刻倒在床上不省人事，但目光却不受控制地飘向了角落里的工作台。
那里摊着他最新的蛛丝发射器改良草图，几种生物降解催化剂的分子式像鬼画符一样贴在墙上，还有一小撮从协会装备部用积分兑换的、据说是“高韧性纳米纤维样本”的材料，正等着他测试。
“就一小时……”他当时对自己说，灌下今晚的第三杯速溶咖啡，“就测试一下新型网状结构的承重极限，然后马上睡觉。”
然后……就没有然后了。
等他被清晨第一缕阳光刺醒时，发现自己趴在工作台上，脸压着一张画满了失败结构图的草稿纸，旁边是烧杯里已经凝固的、散发着怪异气味的失败混合物。而床头柜上的闹钟，正用最大音量提醒他，距离期中物理考试开始，只剩下不到四十分钟。
于是就有了现在这一幕。他几乎是凭着蜘蛛感应的本能，在纽约早高峰的车流人海中杀出一条血路，踩着上课铃冲进考场。但蜘蛛感应能帮他躲开汽车，却没法帮他把那些该死的量子力学公式塞进空空如也的大脑。
考卷发下来，他看着那些熟悉的符号和题目，感觉它们像隔着毛玻璃一样模糊不清。他努力集中精神，但眼皮却在疯狂打架，脑子里回荡的不是薛定谔的猫是死是活，而是昨晚测试时蛛网“噗”一声断裂的轻响，以及协会App上那几个闪烁着、尚未接取的、奖励诱人的新任务。
“彼得？你没事吧？”坐在旁边的内德·利兹，压低声音，担忧地看着他苍白的脸和浓重的黑眼圈。
彼得勉强挤出一个比哭还难看的笑容，摇了摇头，抓起笔开始答题。
起初，他还能凭借过去的积累和超强的记忆力勉强应付。但到了后半段，尤其是那道关于粒子自旋耦合的综合大题时，他的大脑彻底罢工了。眼前的字母和数字开始跳舞，公式在脑海中扭曲变形。他感觉自己的头越来越重，握笔的手也开始微微颤抖。
“不行……不能睡……梅姨会杀了我的……”他用力掐了自己大腿一把，试图用疼痛驱散睡意。
但疲惫如同潮水，一波又一波地冲击着他意识的堤坝。在距离考试结束还有十五分钟的时候，他终于没能抵挡住，脑袋猛地向下一磕，额头重重地撞在桌面上，发出“咚”的一声闷响。
整个考场瞬间安静下来，所有目光都集中在他身上。
监考老师，严厉的沃伦小姐，皱着眉头走到他身边，敲了敲他的桌子：“帕克先生？”
彼得猛地惊醒，心脏狂跳，茫然地抬起头，额头上还带着清晰的红印。
“如果身体不适，可以去医务室。”沃伦小姐的声音带着明显的不悦，“但请不要影响其他同学。”
彼得羞愧得无地自容，连忙低下头，含糊地应了一声，强迫自己继续看向试卷。但剩下的时间，他几乎是在半梦半醒的状态中度过的，胡乱地在答题卡上填涂着，脑子里一片空白。
交卷的那一刻，他感觉自己像是刚从水里捞出来一样，浑身冷汗。
结果，毫无悬念。
两天后，物理成绩公布。彼得·帕克的名字后面，跟着一个刺眼的“67”分，距离及格线仅一步之遥，在全班排名倒数。更糟糕的是，沃伦小姐在他的试卷上用红笔醒目地批注：“最后大题思路完全偏离，且有明显注意力不集中迹象，疑似考前未充分休息。”
这张试卷，连同其他几门也仅仅是低空飞过的科目成绩单，被装在一个薄薄的信封里，寄到了他和梅姨在皇后区的公寓。
当晚，厨房里的气氛降到了冰点。
梅姨拿着那张成绩单，手微微颤抖着。她看着上面惨不忍睹的分数，又抬头看着站在对面、低着头、双手紧张地绞着衣角的彼得，脸上写满了失望和担忧。
“彼得……你能解释一下吗？”梅姨的声音很轻，却比任何斥责都让彼得难受，“我记得你前段时间明明学得很用功，为什么这次……物理甚至差点不及格？沃伦老师还特意提到了你考试时精神状态很差。”
“我……我……”彼得张了张嘴，却发现自己一个像样的理由都编不出来。他能说什么？说他晚上忙着当超级英雄打击犯罪？说他沉迷于研究新的蛛丝配方以至于通宵达旦？
“是因为……那个‘实习’吗？”梅姨敏锐地抓住了什么。她知道彼得最近在一个“科技公司”实习，似乎还挺忙，偶尔会很晚回家，有时早上起来也显得很疲惫。她原本很支持，觉得这对彼得的未来有帮助，但现在……
“彼得，我知道你想为家里分担，想赚点零花钱。”梅姨的语气带着心疼和严肃，“但是，没有什么比你的学业和健康更重要！如果这份‘实习’影响到你的学习和休息，那我必须要求你立刻停止它！”
“不！梅姨！不能停止！”彼得猛地抬起头，脸上闪过一丝慌乱。停止？那意味着失去协会的积分，失去兑换那些能让他变得更强大、更能保护他人的材料和技术的途径，也意味着失去那份虽然微薄但稳定的“津贴”——那对他和梅姨的生活来说，绝非可有可无。
“这份实习对我真的很重要！我……我只是最近有点没安排好时间，我保证！我下次一定会考好的！”彼得急切地保证着，眼神里充满了恳求。
梅姨看着侄子焦急的样子，心软了一下，但原则问题不能退让。她将成绩单放在桌上，语气不容置疑：“听着，彼得。我不管这份实习有多重要，如果你的下一次考试成绩没有显着提高，如果你的精神状态还是这么糟糕，那么这件事就没有商量的余地。这是我的最后通牒。”
她走上前，轻轻抱了抱彼得，声音柔和了些：“我知道你是个好孩子，彼得。但你才十五岁，你现在的首要任务是学习和健康成长。别给自己太大压力，好吗？”
感受着梅姨温暖的怀抱，听着她关切的话语，彼得内心充满了愧疚和矛盾。他点了点头，闷声回答：“我知道了，梅姨。对不起，让你担心了。”
回到自己狭小的卧室，彼得无力地瘫倒在床上，用枕头捂住脸，发出一声压抑的哀嚎。
一边是作为蜘蛛侠的责任和能力提升的渴望，一边是作为彼得·帕克的学业和梅姨的期望。两者像两股巨大的力量，撕扯着他。
他拿出协会发放的、经过伪装的智能手机，屏幕上，几个新的任务提示正在闪烁：
【c级任务：调查码头区异常能量波动。奖励：25积分。】
【d级任务：协助警方追捕飙车党。奖励：8积分。】
【b级任务（团队）：疑似虎级怪人出现在布鲁克林区，需协助侦查。奖励：70积分（视贡献分配）。】
每一个积分都在诱惑着他，每一个任务都可能帮助他变得更强，或者阻止一场潜在的悲剧。
但他又瞥见了书桌上那张刺眼的物理试卷，以及梅姨失望的眼神。
“我该怎么办……”彼得将脸深深埋进枕头里，感觉自己快要被这甜蜜而沉重的负担压垮了。
成为英雄的道路，远比他想象的要复杂和艰难。它不仅仅是穿上制服打击坏人，更是一场与时间、责任和现实生活的残酷博弈。而年轻的彼得·帕克，正站在这场博弈的风暴中心，第一次真切地感受到了来自平凡世界的、无法用蛛丝摆荡逃避的压力。