城市的灯火初上，将凌夜的公寓切割成明暗交错的孤岛。他坐在沙发阴影里，指尖无意识地摩挲着冰凉的玻璃杯壁，杯中清水纹丝不动，映不出他眼底翻涌的暗流。二字如同附骨之蛆，啃噬着他仅存的理智。
他不是幸存者，他是被选中的容器。这个认知带来的寒意，比废弃江边的冷风更刺骨。
手机屏幕突兀地亮起，打破了令人窒息的沉寂。是林薇。
“凌夜哥，你还好吗？”她的声音透过听筒传来，带着小心翼翼的关切，“你这两天……好像不太对劲。”
凌夜张了张嘴，喉结滚动，却发不出任何声音。他该如何解释？说他正在经历一场关于自身存在本质的崩塌？
“我……没事。”最终，他只能吐出干涩的谎言，声音沙哑得连自己都陌生。
电话那头沉默了几秒，显然林薇并不相信。“我给你送点吃的过来吧？你肯定又没好好吃饭。”她顿了顿，语气变得轻快了些，试图驱散这凝重的气氛，“对了，我昨天回家，翻出些老照片，有我们小时候在孤儿院附近的……你想看看吗？也许……能让你心情好点。”
老照片。
孤儿院。
这两个词像电流般击中凌夜。他几乎要脱口拒绝，那片被刻意掩埋的过去正是他痛苦的源泉。但内心深处，一股无法抑制的、近乎自虐的冲动攫住了他。他想看，他想从那些泛黄的影像中，找到哪怕一丝一毫能证明“凌夜”曾经纯粹存在过的证据，或者……找到更多被忽略的“痕迹”。
“……好。”他听见自己说。
半小时后，林薇提着保温盒和一个略显陈旧的硬纸板相册站在门口。她看着开门的凌夜，他脸色苍白，眼下的乌青浓重，整个人像是被抽走了部分魂魄，只剩下一个紧绷的、易碎的壳。
“先吃饭。”林薇没有多问，熟练地将饭菜摆上餐桌，热气腾腾的家常菜散发着温暖的香气，与这间冰冷公寓格格不入。
凌夜机械地坐下，食不知味地扒了几口。他的全部注意力，都已经被茶几上那本摊开的相册吸引。相册的塑料膜有些发黄，边角微微卷起，充满了时光的气息。
林薇注意到他的目光，走过去，坐在他旁边的沙发上，轻轻翻开相册。“看，这是……大概是八九岁的时候吧？那次社区组织我们去郊游，就在孤儿院后面的小山坡上。”
照片上，一群穿着朴素的孩子对着镜头露出腼腆或开心的笑容。背景是葱郁的树林和草地。凌夜一眼就看到了站在角落里的自己，瘦小，沉默，眼神带着那个时期特有的、与年龄不符的平静和疏离。林薇扎着两个羊角辫，笑靥如花地站在他旁边，小手似乎想悄悄拉他的衣角。
他的目光掠过一张张稚嫩的脸庞，试图从中找到一丝“异常”的端倪，却只看到普通孩童的懵懂。直到他的视线，无意中扫过照片的边缘，背景深处，那片树林的边缘。
那里，隐约露出一截低矮的、刷着白灰的围墙，围墙上有一个模糊的、但依稀可辨的标记——
一个简单的、由两个同心圆和中间一道闪电状符号组成的logo。
凌夜的呼吸骤然停止。
这个logo……他见过！就在苏清月提供的秘密档案的零星附件中，在一些未被完全涂抹干净的早期文件页眉或设备照片上，与“盘古生物科技集团”的早期研究所有关！
盘古集团……那个在“墨徒”档案的关联推测中被隐晦提及，业务范围涵盖生物制药、尖端医疗，背景深不可测的庞然大物！它的早期研究所，怎么会出现在孤儿院后山的背景里？那次所谓的“社区郊游”……
一股寒意从尾椎骨窜上头顶。
他的手指不受控制地颤抖起来，指向那个模糊的logo，声音艰涩：“这里……是哪里？”
林薇凑近了些，仔细辨认：“就是后山啊，我记得那边以前好像有个废弃的……呃，气象站？还是什么单位的小院子，平时都不让小孩靠近的。”她顿了顿，有些不确定，“好像也不是完全废弃，偶尔能看到有人进出。”
凌夜的心跳如擂鼓。他强压下翻涌的情绪，目光如同最精密的扫描仪，继续在照片上搜寻。他的视线最终定格在人群更远处的边缘，一棵大树的阴影下。
那里站着一个穿着浅色衬衫和卡其色长裤的成年男人。他并没有看镜头，而是微微侧着头，目光清晰地、专注地投向照片的角落——投向那个年幼的、沉默的凌夜。
那个男人的面容不算清晰，但能看出他戴着金丝边眼镜，气质斯文，手里拿着一个类似笔记本或记录板的东西。他站在那里，不像是一个偶然入镜的路人，更像是一个……冷静的观察者。
一个在社区郊游中，隐藏在孩子们欢乐背景里，默默注视着特定目标的……研究员。
时间仿佛在这一刻凝固。
凌夜感到一阵天旋地转。童年那次看似普通的郊游，他记忆里模糊而平淡的一天，原来一直笼罩在盘古集团的阴影之下？他一直处于被观察、被记录的状态？那个陌生的、戴着金丝边眼镜的男人，他是谁？他是在记录“LY-07”号种子的社交行为？还是在评估“适配者”与环境的互动？
“凌夜哥？你怎么了？”林薇担忧的声音将他从冰冷的旋涡中拉回。
他猛地合上相册，发出沉闷的响声。动作之大，吓了林薇一跳。
“没……没什么。”凌夜深吸一口气，试图平复狂乱的心跳和几乎要冲破胸膛的窒息感。他无法向林薇解释这张照片意味着什么，那会将她拖入无法想象的险境。
“这张照片……能先留在我这里吗？”他听到自己用尽力气维持着平静的语调请求。
林薇看着他苍白的脸和眼底无法掩饰的惊涛骇浪，犹豫了一下，最终还是点了点头：“好……当然可以。”
她离开后，公寓里再次只剩下凌夜一人。他没有开灯，在渐浓的暮色中，他再次翻开相册，死死盯着那张集体照。
背景里盘古集团早期研究所的logo，如同一个无声的烙印。
树下那个凝视着幼年自己的陌生研究员，他的目光穿透时光，冰冷地落在此刻的凌夜身上。
原来，被监视、被设计的感觉，并非始于赵坤的揭露，而是早已渗透在他童年的每一个角落，连一场看似无忧无虑的郊游，都是精心布置的舞台。
他所谓的“人生”，从一开始，就是一场在别人镜头下上演的戏码。
凌夜靠在沙发上，闭上眼睛，感觉相册硬质的封面硌在胸口，带来沉闷的痛感。
心魔在他的意识深处，发出了无声的、了然的叹息。
---
（本集完）