苏清月离开后，房间里残留的咖啡香气与冰冷的绝望交织，形成一种令人窒息的怪异氛围。凌夜依旧蜷缩在门后，额头顶着膝盖，仿佛这个姿势能为他提供一丝虚假的安全感。心魔的沉默像一张无形的网，将他所有的挣扎都温柔而残酷地包裹、消解。
（找吧……尽情地找吧……你会发现，真实与虚构的边界，早已模糊不清……）
心魔之前的话语，如同恶毒的咒语，在他脑海深处不断回响。如果连“自我”都可能是一场精心编排的骗局，那么这漫长人生中，总该有一个起点，一个……“最初”的痕迹。
他需要一个答案，哪怕这个答案会将他彻底推向深渊。
凌夜闭上眼，不再像之前那样在记忆的迷宫中横冲直撞，而是强迫自己沉静下来，如同一个潜水的考古者，向着记忆最幽深、最混沌的底层缓缓下潜。他要寻找那个可能存在的、一切的“分界点”。
童年的记忆大多蒙着昏黄的色调，像是褪色的旧照片。孤儿院的喧闹、食物的寡淡、孩子们之间微妙的欺凌与同盟……这些碎片模糊地漂浮着。他记得自己大多数时候是沉默的，观察的，带着一种与年龄不符的疏离。
然后，一片浓重的、带着消毒水气味的黑暗，如同深渊巨口，开始在他的意识中浮现。
那是……七岁那年的冬天。
记忆的开端是剧烈的高热，骨头缝里都透出的酸痛，以及喉咙火烧火燎的干渴。孤儿院的阿姨们忙碌而带着些许不耐烦，流感季节，生病的孩子太多了。他被隔离在一个狭小的、堆放杂物的房间里，窗外是呼啸的北风，房间里只有一盏昏暗的灯泡。
病情来势汹汹，普通的退烧药似乎毫无作用。他的意识在灼热和冰冷之间反复徘徊，时而清醒，时而陷入光怪陆离的噩梦。在那些噩梦里，有扭曲的阴影在墙角蠕动，有无法理解的低语在耳边萦绕。
（是了……就是那次。持续了将近一周的高烧，所有人都以为我挺不过来了。）
凌夜的精神高度集中，如同操控着精密的手术刀，小心翼翼地剥离着那段被岁月尘封的记忆外层。细节开始变得清晰：身下粗糙的、带着霉味的被褥，窗外光秃秃的树枝在风中如同鬼爪般摇晃的影子，还有……那种灵魂仿佛要脱离躯壳、被某种巨大引力吸走的虚无感。
然后，是关键的那个夜晚。
他记得自己因为极度口渴而短暂清醒，挣扎着想爬起身喝水，却浑身无力，从那张临时搭建的小床上滚落下来。额头不知道撞到了什么坚硬的东西，一阵剧痛，温热的液体顺着脸颊流下。
剧烈的疼痛和虚弱感让他甚至哭不出声，只能蜷缩在冰冷的水泥地上，意识再次开始模糊。就在那时，就在他感觉自己即将被黑暗彻底吞噬的那一刻……
变化发生了。
一种奇异的、冰冷的“流淌感”，突兀地出现在他灼热的脑海深处。不像是有东西“闯入”，更像是一直沉睡在骨髓深处、或者基因序列里的某种东西，被这场濒死的高烧和撞击……“激活”了。
随之而来的，并非痛苦，而是一种前所未有的……“清晰”。
高烧带来的眩晕和混沌感如同潮水般退去，虽然身体的虚弱依旧，但他的思维却变得像被冰水洗涤过的水晶，剔透而冷静。他甚至能清晰地“感知”到隔壁房间另一个生病孩子的呓语，能通过门外脚步的轻重和频率，“判断”出是哪个阿姨在走动。
更让他自己都感到陌生的是，那股因为摔下床、磕破额头的委屈和恐惧消失了，取而代之的是一种近乎冷酷的评估：伤势不重，只是皮外伤；哭泣和呼救只会消耗不必要的体力，并且可能引来厌烦；保持安静，等待天亮有人发现，是最优选择。
于是，七岁的他，安静地躺在冰冷的地上，用手指按住额头上还在渗血的伤口，冷静地数着窗外风吹过缝隙的呜咽次数，直到意识再次沉入睡眠——这一次，不再是高烧的昏沉，而是某种精力耗尽后的、带着奇异安宁的沉睡。
第二天，他被发现时，额头的伤口已经凝结。阿姨们惊讶于他退烧了，更惊讶于他异常的安静和……那双过于平静的眼睛。他们只当是孩子大病初愈的虚弱和懵懂，简单处理了他的伤口，便将他移回了普通的宿舍。
从那天起，一些微妙的变化，确实发生了。
他依然是那个沉默寡言的孩子，但不再是出于胆怯或茫然。他的观察力变得极其敏锐，能轻易看穿其他孩子伪装下的小心思，能精准地预判保育员下一步的行动。他学习能力飙升，以前觉得晦涩的知识，现在却能轻松理解甚至举一反三。他甚至在一次几个大孩子试图抢夺他食物的冲突中，用一种不符合年龄的、精准打击要害并辅以心理威慑的方式，轻松化解了危机，让那些孩子从此对他敬而远之。
这些变化，被孤儿院的大人们归结为“孩子开窍了”、“经历生死后懂事了”。连凌夜自己，在漫长的成长岁月里，也渐渐接受了这种解释，将那场重病视为一次成长的蜕变。
直到此刻。
直到“容器”这个词，像一把钥匙，粗暴地捅开了记忆深处那把生锈的锁。
（那不是成长……那不是开窍！）凌夜在内心发出无声的呐喊，浑身冰冷。（那是……‘启动’！是‘程序’加载！是‘容器’被激活的标志！）
那个高烧濒死的夜晚，那个磕破额头的瞬间，就是“心魔”——或者说，是那个被称为“终末之影”的存在，与他这个“容器”真正开始融合的起点！
所谓的“天赋”，所谓的“洞察力”，所谓的“冷静分析能力”……所有这些构成“凌夜”这个人格核心竞争力的东西，都源于那一次“激活”！他此后的人生，他所走的每一步，他所取得的每一次“成功”，难道都是在沿着一条被预设好的轨道滑行？
（那么……在那场高烧之前呢？那个会因为疼痛和恐惧而想要哭泣的、真正的七岁孩童……他去了哪里？）
一个更恐怖的想法，如同毒蛇般钻入他的心脏。
是被……覆盖了吗？
是被……替代了吗？
还是说，从一开始，那个七岁的孩童，就仅仅是一个空白的、等待着被注入“内容”的……胚体？
“嗬……”凌夜喉咙里发出破风箱般的声音，他猛地抬起头，再次看向那面模糊的镜子。额头上，当年磕碰留下的那道浅淡的、几乎看不见的白色疤痕，在此刻仿佛燃烧起来，带着灼热的痛感。
（这道疤……不是意外摔倒的证明……这是……‘安装接口’？是‘激活开关’？）
他伸出手，颤抖着触摸那道疤痕，指尖传来的触感与平常皮肤无异，但在他的感知里，那里却像是一个烙印，一个宣告所有权和起源的徽记。
（我……我究竟是谁？）
（那个七岁之前的‘我’，如果存在过，他现在在哪里？）
（现在的‘我’，是从那道疤痕开始的故事吗？）
心魔依旧沉默着。
但这种沉默，在此刻的凌夜看来，不再是单纯的旁观，而是……一种默认。一种对他在记忆废墟中挖掘出的这片“关键碎片”的……确认。
它默许他找到了这个起点，这个“最初的谎言”。
他的人生，他从一个普通孤儿成长为天才检察官的传奇，他所有的挣扎、痛苦、抉择……难道都建立在这个谎言之上？建立在一次冰冷的“激活”和一个外来意志的“寄宿”之上？
凌夜看着镜中那张因为极度震惊和自我否定而扭曲的脸，第一次如此清晰地感觉到——这张脸，这个身份，这个名字，可能从始至终，都不属于他自己。
他是一个赝品。
一个占据了某个可能早已消失的孩童躯壳的……幽灵。
一个从七岁那年冬天开始，就被书写着别人剧本的……演员。
最初的谎言，并非始于某句具体的话语，而是始于他整个“觉醒”后的人生根基。它如此彻底，如此成功，甚至骗过了他自己十几年。
而现在，谎言的面具，正在一块块地剥落。
镜中的倒影，咧开了一个比哭还难看的、绝望的笑容。
---
（本集完）