雨水洗过的春夜格外清亮，“时间之外”书店的屋檐还在滴着水，每滴坠落的水珠都在青石板上砸出个小小的圆晕，像枚枚微型的时间邮戳。林默站在柜台后，看着小雅把一摞信件放进牛皮纸袋，信封上的邮票图案各不相同，却都盖着相同的邮戳——“2090.3.21 春分 时间邮局”。
“这些是街坊们写给‘过去’的信，”小雅用麻绳把纸袋捆好，绳结打得紧实，像怕泄露什么秘密，“张奶奶想给1999年的老伴儿写封信，说当年不该跟他吵着要新棉袄；小王想告诉刚进实验基地的爸爸，‘您修的锚点现在还好好的’；连隔壁的小孩都画了幅画，说要寄给‘时间里的大英雄’。”
纸袋最上面的信是老陈写的，信封上贴着张糖纸做的邮票，收件人写着“1999年的陈建国同志”，地址是“实验基地机床车间”。林默拆开看了眼，字迹歪歪扭扭，却透着股执拗：“爹，您藏的月饼我吃着了，挺甜。现在修配厂生意好，我也学会了您的手艺，您放心。”
柜台下的铁盒里，存放着从各地收集来的“时间邮品”：李凯写给老K的未寄出的信（盖着1999.7.14的邮戳）、苏教授给女儿的生日卡片（邮戳模糊，能辨认出“2000.5.21”）、陈建国记录机床参数的笔记本（每页角落都有个小小的日期戳）……每个邮戳都像枚印章，在时光里盖下了不可磨灭的印记。
“小张说他找到了‘时间邮局’的旧址，”小雅指着地图上的红圈，“就在老电报局阁楼的夹层里，有个生锈的邮筒，里面塞满了1999年的信件，邮戳和咱们现在用的一模一样。”
邮筒是黄铜质地，表面的绿锈下露出“时间邮局”四个字，投信口的边缘磨损严重，显然当年被频繁使用过。小张的探测仪贴近邮筒时，屏幕上的绿光突然形成螺旋状的轨迹，像道旋转的星轨，与国家天文台记录的1999年7月15日的星空完全吻合。
“这邮筒能感应星轨，”小张调整着探测仪的参数，“李凯先生当年设计了‘星轨邮戳’，用特定日期的星空图案作为邮资，只有当信件内容与星空频率共振时，才能被‘时间邮局’接收。”
阿月从邮筒里取出封信，信封上没有地址，只画着朵蓝玫瑰，邮戳是“1999.7.15 00:00”——正是实验事故发生的瞬间。信纸是实验报告的背面，字迹潦草却坚定，是李凯的笔迹：
“致所有后来者：
若你们收到这封信，说明锚点的自毁程序生效了。不必为我们惋惜，能让时间继续向前，就是最好的结局。记得照顾好蓝玫瑰，它们会告诉你们，我们从未真正离开。”
信的末尾画着七颗星，连成勺子的形状，正是北斗七星的位置，与他们在遗址公园观测到的“守护星轨”完全一致。林默突然想起老周说过的话：“天上的星星都是邮戳，每颗亮着的，都是有人在说‘我记得’。”
老陈抱着个木盒走进来，里面是他父亲做的“星轨印章”，黄铜材质的章面上刻着北斗七星的图案，蘸上印泥盖在纸上，恰好能与信末的星轨重合。“我爹说这是‘时间邮戳的钥匙’，”他给印章上了点机油，“当年李凯让他做的，说‘要是信件寄不出去，就用这印章在星空下盖一下，星星会帮忙传递’。”
春分的夜空格外清澈，北斗七星的光芒透过书店的天窗，在地板上投下淡淡的光斑。林默和小雅抱着牛皮纸袋，小张扛着邮筒，老陈握着星轨印章，阿月捧着蓝玫瑰，一行人来到实验基地遗址公园的观星台。
小张将探测仪与星轨同步，屏幕上的螺旋轨迹与夜空中的北斗七星渐渐重合。老陈用星轨印章在每个信封上盖戳，印泥的红色与星光的银色交织，像在信纸上点燃了小小的火苗。当最后一封信被投入邮筒时，北斗七星的光芒突然变亮，在云层里撕开道缝隙，仿佛真的有双眼睛在俯瞰着这片土地。
“它们收到了。”阿月的指尖泛着淡蓝微光，蓝玫瑰的花瓣在星光下轻轻颤动，“我能感觉到，这些信正在顺着星轨流动，往1999年的方向去。”
回程的路上，邮筒里传出轻微的“沙沙”声，像是信件在里面翻动。林默知道，这些信或许永远到不了收件人手里，但重要的不是抵达，是传递本身——是张奶奶放下执念的释然，是小王与父亲和解的温柔，是老陈对父亲说“我很好”的笃定，是所有活着的人，对逝去的时光郑重地道声“谢谢”。
他在《时间守护者手记》的新页写下：
“2090年3月21日，春分。
时间邮局的邮戳，从来不是为了抵达过去，是为了让现在的我们，能对着星空好好告别，认真生活。那些寄往过去的信，最终都会变成照亮未来的星，在每个人的心里，盖下‘不曾遗忘’的印章。”
书店的灯还亮着，柜台下的铁盒里，新的信件正在慢慢堆积。林默望着窗外的北斗七星，突然明白这场生存博弈的终极意义：不是逆转时间，不是改写过去，是学会与时光和解，带着所有记忆继续前行，让每个平凡的今天，都能成为值得被未来永戳铭记的昨天。