王管事退租的风波刚平息，丹青院便传来消息——云山先生要亲自来别院，查看林曦棠的《人间烟火图》进展。
林曦棠接到消息时，正在西市帮阿木的妹妹换药。小女孩的烧退了，但身体仍虚弱，阿木跪在地上磕头，声音哽咽：“小姐的大恩，阿木这辈子都记得……”
“快起来。”林曦棠扶起他，笑道，“等你妹妹好了，我教你认字，以后找个正经活计。”
回别院的路上，春桃忧心忡忡：“小姐，您的画画好了吗？”
林曦棠摸了摸怀里的画稿，轻声道：“还差一点。”
她画了西市的喧嚣，画了胡饼张的愁苦，画了破庙里的孩子，甚至画了那只承载无数故事的破碗……但总觉得少了什么。
少了一股“势”。
云山先生要的，不是简单的市井记录，而是能撼动人心的“众生之魄”。
次日清晨，云山先生一袭灰袍，踏着晨露而来。
林曦棠恭敬地将画稿呈上。先生沉默地翻看，目光在每一张画上停留许久，却始终不语。
屋内静得能听见呼吸声。
终于，他放下最后一幅画，抬眼看向林曦棠：“百日之期已过半，你看到了什么？”
林曦棠深吸一口气：“弟子看到了苦——胡饼张被租金压垮的背，阿木偷布时的绝望，破庙里孩子们的饥寒……这些都是真的。”
“只有苦？”
林曦棠一怔。
先生的手指轻轻点了点画上的胡饼张：“他的笑呢？”
“笑？”
“你初见他时，他掀开蒸笼，热气腾空，笑得畅快。”先生淡淡道，“那样的神采，为何不在画中？”
林曦棠哑然。
她画了摊贩的愁，乞丐的泪，却忘了他们也曾有过明亮的瞬间。
先生又指向破庙那幅：“这些孩子挤在一起，是为取暖，还是为相伴？”
林曦棠猛然想起，那晚阿木的妹妹高烧不退，其他孩子却仍围在旁边，笨拙地用破碗喂她热水……
她忽然明白了自己遗漏的东西——
“众生相”不止有苦难，还有苦难中的光。
“弟子……知错了。”她低声道。
先生摇摇头：“非是错，是偏。你见众生苦，便只画苦，却忘了他们如何扛着苦活下来。”
他站起身，留下一句：“三日后，吾再来。”
先生走后，林曦棠把自己关在画室里，重新铺开宣纸。
这一次，她画胡饼张掀开蒸笼时热气后的笑脸；画阿木偷到布包时眼中希冀的亮色；画破庙里孩子们挤在一起互相呵暖的依偎……
苦与乐，绝望与希望，本就是人间烟火的一体两面。
她画到深夜，直到春桃敲门：“小姐，二小姐来了。”
林曦瑶拎着一个食盒站在门外，神色有些不自在：“母亲让我来看看你……听说云山先生来了？”
林曦棠笑着让她进来，摊开新画的草稿：“二姐觉得如何？”
林曦瑶低头看去——画上的西市依旧喧嚣，但每个人的眉宇间多了一股韧劲，连那只破碗都被摆在阳光里，碗底的焦痕像一枚勋章。
她沉默许久，忽然道：“比之前的好。”
顿了顿，她又补充：“……若加上王管事退租那日，胡饼张重新挺直的背，或许更好。”
林曦棠眼睛一亮：“二姐说得对！”
她立刻提笔，在画角添了一个小小的场景——胡饼张仰头大笑，手里举着退回的铜钱，蒸笼里的白气腾空，模糊了远处王管事灰溜溜的背影。
林曦瑶看着画，嘴角微微扬起。
三日后，云山先生再次到来。
他看完新画，终于点了点头：“可。”
只一字，却让林曦棠眼眶发热。
先生收起画，忽然问：“你可知为何让你下山？”
林曦棠恭敬道：“弟子愚钝，可是为了见众生？”
“是，也不全是。”先生望向窗外熙攘的西市，“丹青之道，在高处可观势，在低处可察情。唯有情势相融，方为大道。”
他转身离去前，留下一句：
“百日之期至时，交《人间烟火图》全卷——吾要看的，是人间的脊梁。”