时间迷宫在时间之王的怒吼中扭曲成巨型婴儿床的模样，天花板垂下会发光的星星吊饰，地板上突然冒出会播放摇篮曲的积木塔。白无霜的装甲天线 “滴滴” 作响，竟自动喷出五彩 confetti（彩纸），气得她机械臂直拍大腿：“这什么破升级！明明该装战斗模块却装了派对模式！”
时间之王的虚影膨胀到塞满整个空间，他皱着眉头盯着众人，红缨趁机用怀表钥匙在空气中画出奶油裱花 —— 奶瓶形状的蛋糕突然出现在众人手中，上面插着用反物质做的蜡烛。“来！吹蜡烛许愿！” 板小甜踮起脚尖，把蛋糕举向时间之王，“听说所有宝宝都拒绝不了甜食诱惑～”
小黑洞立刻配合地鼓起引力场，把蜡烛火焰吸成螺旋状，结果用力过猛，连蛋糕上的樱桃都被吸进了肚子。时间之王愣了愣，眼中的猩红褪去几分，取而代之的是婴儿看见新玩具时的好奇。时间宝宝趁机摇摇晃晃地走过去，举起自己的奶嘴吊坠：“爸爸…… 吃……”
癌姬姐姐悄悄用羽翼给程笑递眼色，后者心领神会地挥动权杖，杖头奶嘴吊坠投射出全息影像 —— 画面里，时间宝宝在托儿所里对着星空 crib（婴儿床）咯咯笑，小黑洞用引力场给它抛接反物质气球，白无霜的装甲变成自动摇篮轻轻摇晃。时间之王的锁链发出 “哗啦” 轻响，像是被触动了某根柔软的心弦。
“其实我们托儿所的伙食很不错哦！” 白无霜趁机展示装甲里藏着的零食隔层，里面有暗物质、悖论泡泡糖，还有专门为时间体准备的 “时光软糖”，“看在你家宝宝这么乖的份上，加入我们的宇宙育儿俱乐部吧？”
就在这时，时间迷宫的积木塔突然倒塌，露出后面的 “时间之王的真实牢笼”—— 那不过是个用银河丝线编织的婴儿围栏，上面还挂着 “轻轻说话，宝宝睡觉” 的警示牌。红缨噗嗤笑出声：“原来你根本不是被囚禁，只是在闹脾气不肯断奶？”
时间之王的虚影瞬间缩小成 toddler（学步期幼儿）大小，跺着脚发出 “呜呜” 的气音，周围的时间乱流却变成了彩色的泡泡。板小甜立刻用叙事波编织出安抚故事：“从前有个时间之王，他太爱自己的宝宝了，害怕宝宝长大离开，所以把自己和宝宝都困在时间泡泡里…… 直到一群可爱的守护者教会他，爱不是束缚，而是放手让宝宝探索星空～”
时间宝宝摇晃着走到父亲脚边，举起被小黑洞咬得坑坑洼洼的泰迪熊，奶声奶气地说：“爸爸…… 玩！” 时间之王终于露出无奈的微笑，伸手接住泰迪熊，锁链应声而断。白无霜的装甲派对模式适时响起《幸福拍手歌》，众人跟着节奏拍手跺脚，时间迷宫的墙壁上浮现出各种温馨的育儿场景。
当星光再次洒满熵变幼体，时间之王已经变成了抱着奶瓶的温和虚影，他轻轻挥手，时间迷宫化作无数萤火虫飞向宇宙各处。“谢谢你们……” 他的声音里带着释然，“原来真正的时间掌控者，不是让一切静止，而是守护每个瞬间的可能性。”
癌姬姐姐看着时间宝宝趴在父亲肩头打哈欠，羽翼上的 “混沌奶嘴” 纹路泛起温暖的光芒。程笑则把权杖顶端的奶嘴吊坠换成了时间齿轮造型，却在小黑洞的引力场干扰下，齿轮又变成了奶嘴 —— 看来有些东西，永远改不了 “宇宙级熊孩子专属” 的属性。
“可能性” 女孩在书册上画下最后一笔，这次的涂鸦里，时间之王和时间宝宝坐在星舰甲板上，一起用奶瓶给银河浇水，旁边配文 **“每个愤怒的国王心里，都住着一个需要拥抱的宝宝”**。而在书册的空白页边缘，隐约能看到新的涂鸦正在生长 —— 那是某个神秘角落，一只机械手臂正拿着扳手，悄悄拧动着时间的发条……