靖难五年，腊月初八。长安城银装素裹，未央宫却张灯结彩，一派喜庆祥和。今日，是靖难帝刘据的四十岁寿辰。
卫太后力主大办，一则庆贺天子不惑之年，功业彪炳；二则借此机会，让久别京师的宗亲勋贵、戍边重臣齐聚一堂，共沐天恩，彰显帝国威仪与凝聚力。
诏令一出，天下震动！
晨曦微露，长安城八门洞开。通往未央宫的朱雀大街，早已被清扫得纤尘不染，积雪堆砌在道旁，如同洁白的玉带。空气中弥漫着松柏的清香和淡淡的硫磺味（燃放爆竹驱邪，在刘据的主导下，最基础版的火药已经研究了出来。只不过受到工艺和技术水平的影响威力太小，还不能用于军事。）
仪仗如林： 未央宫前殿广场，旌旗蔽日！玄底金龙的“汉”字大纛高耸入云！象征二十八宿的星宿旗、代表四方神兽的青龙、白虎、朱雀、玄武旗猎猎招展！
身着明光铠、手持长戟的期门羽林郎，盔明甲亮，列队如钢铁丛林，肃立宫门两侧，绵延数里！阳光照射在铠甲上，反射出耀眼的寒光！
车马如流： 自卯时起，各式华丽车驾便络绎不绝，汇成一股洪流，涌向未央宫！
宗室勋贵： 诸侯王的驷马金根车，镶嵌珠玉，华盖流苏；列侯的朱轮华毂，装饰精美；公主、翁主的香车宝马，帷幔轻垂，环佩叮当。
文武重臣： 六百石以上官员，身着崭新朝服（文官深衣博带，武官甲胄加身），或乘安车，或骑骏马，手持象牙笏板，神情肃穆而荣耀。辽东的赵充国、渔阳的赵破奴、河西的霍光、江南的桑弘羊……帝国柱石，齐聚一堂！
各国使节： 西域诸国（乌孙、大宛、疏勒、于阗等三十六国）的使者，身着五彩斑斓的胡服，戴着高高的毡帽或尖顶冠，献上美玉、骏马、香料、地毯；匈奴归附部落首领，穿着皮袍，献上雪白的貂皮、锋利的弯刀；南越、夜郎的使者，献上象牙、犀角、珍珠、玳瑁。万国衣冠，齐聚未央，朝贺天子华诞！钟鼓齐鸣： 宫门处，巨大的编钟、编磬奏响恢弘的《咸池》之乐！黄钟大吕，声震九霄！鼓声咚咚，如同大地脉动！笙箫管笛，悠扬婉转！乐声庄严、肃穆、喜庆，宣告着盛典的开启！
宣室室殿内，暖意融融，金碧辉煌。巨大的蟠龙柱缠绕着象征祥瑞的红绸，琉璃宫灯映照着金碧辉煌的藻井。殿内早已设下数百张紫檀木案几，铺着锦绣坐垫。
卫太后身着玄色十二章纹袆衣（太后礼服），头戴九龙四凤冠，端坐于御阶左侧首位。她虽已年过五旬，但保养得宜，雍容华贵，脸上洋溢着慈祥而欣慰的笑容。今日盛典，是她一手操办，只为给爱子一个难忘的寿辰。
最令刘据欣慰的，是长子刘进一家从辽东前线归来！刘进身着诸侯王朝服，气宇轩昂，虽经战火洗礼，眉宇间更添沉稳坚毅。身旁是温婉娴静的皇子妃王氏，牵着活泼可爱的皇长孙刘病已。
小家伙穿着杏黄色锦袍，虎头虎脑，好奇地张望着这从未见过的盛大场面。刘据看着儿子一家，眼中满是欣慰与温情。劫后余生，阖家团圆，此乃天伦至乐！
刘据的兄弟、姐妹、叔伯、堂兄弟等宗室贵胄，济济一堂。虽各有心思，但此刻皆面带笑容，共贺天子寿辰。殿内洋溢着血脉相连的温情与尊荣。
吉时将至，刘据身着玄色十二章纹冕服，头戴十二旒冠冕，在礼官高唱声中，缓步登上御阶，端坐于龙椅之上。冕旒垂珠，不怒自威。群臣山呼万岁，声震殿宇！
就在此时！
“太上皇帝驾到！”
一声高亢尖锐的宣唱，如同惊雷般撕裂了殿内的喧嚣！所有人瞬间石化！目光齐刷刷地投向殿门！
只见！殿门轰然洞开！一股寒风裹挟着雪粒卷入！八名身着金甲、手持金瓜的期门郎开道！
随后，一架由十六名壮健宦者抬着的、覆盖着明黄色帷幔的步辇，缓缓驶入大殿！步辇之上，端坐着一位身着太上皇绛纱袍、头戴远游冠的老者！正是——退隐甘泉宫多年、几乎被世人遗忘的——汉武帝刘彻！
“父皇！” 刘据猛地从龙椅上站起！眼中充满了难以置信的震惊与狂喜！他万万没想到，深居简出、几乎不问世事的父皇，竟会亲临他的寿辰！
群臣更是惊得目瞪口呆！随即，如同潮水般纷纷离席，匍匐在地！山呼海啸！
“恭迎太上皇帝！”
“太上皇帝万岁！万岁！万万岁！”
汉武帝在宦者的搀扶下，缓缓走下步辇。他虽年逾古稀，须发皆白，身形略显佝偻，但那双深邃的眼眸，依旧锐利如鹰，扫视着殿内跪伏的群臣，最后落在御阶之上、激动得微微颤抖的儿子身上。
“据儿，” 汉武帝的声音带着一丝沙哑，却清晰有力，“今日你四十华诞，朕岂能不来！”
“儿臣叩谢父皇天恩！” 刘据疾步走下御阶，在汉武帝面前深深跪拜！声音哽咽！这一刻，什么帝王威仪，什么君臣之别，都抵不过血脉亲情的冲击！卫太后也早已泪流满面，上前搀扶。
汉武帝看着跪在面前的儿子，眼中闪过一丝复杂的光芒，有欣慰，有感慨，或许还有一丝不易察觉的落寞。他伸手，轻轻拍了拍刘据的肩膀：“起来吧，今日你是主角！”
“谢父皇！” 刘据起身，亲自搀扶着汉武帝，走向御阶。卫太后早已命人在龙椅旁设下太上皇御座，铺着厚厚的白虎皮褥。汉武帝在刘据和卫太后的搀扶下，缓缓落座。这一刻，未央宫迎来了前所未有的景象——两代帝王，同坐御阶！象征着汉帝国权力的平稳传承与天家的深厚亲情！
太上皇驾临，将寿宴的气氛推向了最高潮！
珍馐如山： 数百名宫女宦官，如同穿花蝴蝶般，将一道道珍馐美味流水般呈上！龙肝凤髓自是虚言，然熊掌猩唇、驼峰鲤尾、猩唇豹胎、南海鱼翅、北海参鲍、西域葡萄、岭南荔枝……天南地北的奇珍异馐，琳琅满目！金盘玉碗，流光溢彩！
美酒如泉： 尚酝局献上特制的“万寿长春酒”！以百花之露、千年人参、天山雪莲等秘法酿制，酒色金黄，香气馥郁，饮之令人神清气爽！更有西域进贡的葡萄酒，色如琥珀，甘醇醉人！金樽玉杯，觥筹交错！
歌舞升平： 殿中空地，早已铺上巨大的波斯地毯。宫廷乐师奏起《云门》、《大章》等雅乐！舞姬身着霓裳羽衣，长袖翻飞，翩跹起舞！时而如嫦娥奔月，轻盈飘逸；时而如霸王破阵，雄浑刚健！更有来自西域的胡旋舞，舞者急速旋转，裙裾飞扬，令人眼花缭乱！来自匈奴的角抵戏（摔跤），力士角力，吼声震天！百戏杂陈，令人目不暇接！
贺寿如潮： 宗室勋贵、文武百官、各国使节，依次上前，献上寿礼！奇珍异宝，堆积如山！贺词颂赋，华美绝伦！山呼万岁，声浪如潮！刘据端坐御座，接受朝贺，脸上带着雍容的笑意，目光扫过阶下，帝国精英尽在掌握，心中豪情万丈！
夜宴渐深，殿内烛火通明，如同白昼。歌舞稍歇，气氛转为温馨。
汉武帝精神尚可，看着阶下热闹景象，脸上也露出难得的笑容。他招手唤来皇长孙刘病已。小家伙一点也不怯场，噔噔噔跑到曾祖父面前，奶声奶气地行礼：“病已给曾祖拜寿！祝曾祖福如东海！寿比南山！” 稚嫩的童音，引得满堂欢笑。
汉武帝龙颜大悦，将小家伙抱在膝上，从怀中取出一枚温润的蟠龙玉佩，亲手系在刘病已腰间：“好孩子！赏你！”
卫太后看着这其乐融融的三代同堂景象，眼中泪光闪烁。刘据举杯，向父皇、母后敬酒：“儿臣敬父皇！母后！愿二圣福寿安康！”
汉武帝端起金杯，与刘据、卫太后轻轻一碰。三只金杯在空中相触，发出清脆的声响！烛光映照下，三张面孔——饱经沧桑的太上皇、正值盛年的天子、雍容华贵的太后——构成了一幅象征帝国传承与天家温情的永恒画面！
“愿我大汉江山永固！” 汉武帝的声音低沉而有力！
“愿我大汉江山永固！” 刘据与卫太后齐声应和！
“愿我大汉江山永固！” 阶下群臣，山呼海啸！声浪穿透殿宇，响彻未央宫的夜空！
腊月初八的未央宫，灯火辉煌，彻夜不息。靖难帝刘据的四十华诞，在万国来朝的荣光、天家齐聚的温情、两代帝王同辉的盛景中，落下帷幕。这不仅是一场寿宴，更是一次帝国力量与凝聚力的盛大展示！
它昭示着，在刘据的治理下，汉帝国正迎来一个前所未有的鼎盛时代！未央宫的烛光，如同不灭的星辰，照亮了帝国未来的征途！