青铜门后的光并非来自烛火或日光，而是漫在空气里的淡金色，像被打碎的夕阳融在了雾里。林晚星眨了眨眼，才看清脚下是条玉石铺就的长桥，桥两侧是深不见底的暗河，河水泛着细碎的银光，隐约能看见游鱼般的影子在深处掠过。
“这是‘忘川河’，”张启山的声音在雾里显得格外清晰，他握紧她的手往前挪了半步，“据说里面游的不是鱼，是没来得及转世的念想。”
林晚星低头看了眼暗河，果然有半透明的影子蹭着桥底游过，细看竟像是无数双交握的手，指尖缠着红绳，在水里轻轻摇晃。她忽然想起太奶奶留下的那本旧账，其中一页画着条河，旁边写着“牵着手，就不会被水卷走”。
“往这边走。”张启山拽着她拐进桥尽头的石窟，石壁上凿着密密麻麻的龛位，每个龛里都放着块巴掌大的玉牌，玉牌上刻着名字，边缘缠着不同颜色的线——红的、蓝的、灰的，像串在时光上的珠子。
“这些是守过门的人。”他指着最前排的玉牌，“这块是我爷爷的，蓝线代表守满了三十年；那块灰线的是我三叔公，守到第十七年时，门里的‘东西’冲出来，他没按住……”
林晚星摸着块缠着红线的玉牌，上面刻着“张婉”两个字，字迹娟秀，像女子的手笔。玉牌触手温热，她忽然听见细微的叹息，像有人在耳边说“终于有人来了”。
“这是我太奶奶。”张启山的声音低了些，“她守了四十年，是张家守得最久的‘钥匙’。”他顿了顿，指尖划过玉牌上的裂痕，“最后一年，她把承影剑插进了门轴，自己跟着裂缝掉进去了——我爹说，那天整个归墟的光都红了。”
林晚星忽然明白族老们为什么执着于“钥匙”，这些玉牌上的名字，不是冰冷的记录，是用一辈子写就的承诺。她将镇门符贴在张婉的玉牌上，铜符的龙纹与玉牌的凤纹竟严丝合缝，像早就拼好的 puzzle（拼图）。
“走吧，去看‘根’。”张启山拉着她穿过石窟，眼前豁然开朗——那是片圆形的空地，中央立着棵两人合抱的古树，树干上布满了眼睛状的纹路，每个纹路里都嵌着颗珠子，有的亮着，有的暗着。
“这是‘守心树’，”张启山仰头望着树冠，“亮着的珠子，代表对应的玉牌主人还活着；暗的……就是已经去陪太奶奶了。”他指向最顶端那颗最大的珠子，“那是族长的位置，等他百年后，就会有新的珠子长出来。”
林晚星注意到树干根部有个凹槽，形状与承影剑的剑鞘一模一样。她刚想问，就听见空地深处传来“咔啦”声，像有什么东西在石缝里蠕动。
“来了。”张启山将她护在身后，拔出承影剑。蓝光出鞘的瞬间，那些蠕动的声音突然密集起来，暗河的水面开始翻涌，无数半透明的影子顺着石壁爬上来，每个影子都拖着条红绳，绳尾系着块小小的木牌，上面写着模糊的名字。
“这些是‘执念’，”他挥剑斩断条缠向她脚踝的红绳，“当年没守住门的人，执念会留在这，等新的‘钥匙’来化解。”
林晚星忽然想起族老会那天，族长说的“启山他爹把半条命留在了门后”。她看向那些影子，其中一个穿着军装的身影格外清晰，红绳上的木牌写着“张建军”——是张启山父亲的名字。
那影子似乎感应到她的目光，猛地朝她扑来。张启山挥剑去挡，却被影子缠住了手腕，红绳瞬间勒进皮肉里，渗出血珠。
“别碰他！”林晚星下意识地将镇门符按在影子胸口，铜符突然爆发出红光，影子发出声凄厉的呜咽，竟化作点点金光，钻进了守心树的一颗暗珠里。那颗珠子晃了晃，缓缓亮了起来。
张启山愣在原地，手腕的伤口正以肉眼可见的速度愈合——是续魂露的作用。“你……”他想说什么，却被更响的“轰隆”声打断。
守心树突然剧烈摇晃，树干上的纹路开始渗出血珠，那些亮着的珠子接二连三地暗下去。林晚星看见空地尽头的石壁在龟裂，裂缝里透出漆黑的雾气，雾气中隐约有巨大的轮廓在移动。
“是‘蚀骨雾’！”张启山脸色骤变，“门要塌了！”他拽着她往古树后跑，“快，把承影剑插进凹槽！只有你的凤凰纹能启动‘镇魂阵’！”
林晚星接过剑，却发现自己的手抖得厉害。她看着那些龟裂的石壁，看着守心树暗下去的珠子，突然明白“青铜门塌了，就跟着往里填”不是吓唬人的话——这是每代“钥匙”都要面对的结局。
“别怕。”张启山按住她的手，将剑鞘对准凹槽，“我爹当年就是在这一步松了手，他怕我娘跟着填进去……但你不一样，你看，守心树在等你。”
林晚星低头，看见守心树的根须正缠绕上她的脚踝，带着玉石般的凉意。她深吸一口气，将承影剑猛地插进凹槽。
“嗡——”
剑身上的蓝光顺着树干蔓延，那些眼睛状的纹路突然睁开，射出金色的光束，在空地上织成张巨大的网。蚀骨雾撞在网上，发出滋滋的响声，像被灼烧的冰。
“还不够！”张启山往她腕间的凤凰纹上又滴了滴续魂露，“用镇门符！”
林晚星将铜符按在树干上，龙纹与凤纹彻底重合的瞬间，守心树所有的珠子同时亮起，光芒穿透归墟，照得青铜门外的祠堂都亮如白昼。族老们在门外齐刷刷跪下，看着那道冲天的光柱，老泪纵横。
不知过了多久，蚀骨雾退了，石壁的裂缝开始愈合。林晚星瘫坐在地上，看着守心树顶端那颗最大的珠子旁，长出了颗小小的新珠子，亮得像颗星星。
“那是你的位置。”张启山坐在她身边，擦掉她脸上的冷汗，“从今天起，你就是张家第37代‘钥匙’了。”
林晚星摸着腕间的凤凰纹，那里的剑形印记已经和皮肤融为一色。她忽然笑了：“那你呢？”
“我？”他指了指守心树中间那颗刚亮起来的珠子，“我是你的‘锁’啊——钥匙和锁，本来就该在一起。”
暗河的水面恢复了平静，那些半透明的影子在水里摆成了心形。林晚星想起太奶奶账上的最后一句话：“守门不是坐牢，是和喜欢的人，一起看遍归墟的光。”
她靠在张启山肩上，看着守心树的光芒在雾里流转，突然觉得那些玉牌上的名字不再沉重——他们不是消失了，是化作了光，照亮后来者的路。
“以后每年都来看看他们吧。”她轻声说。
“好。”张启山握紧她的手，“带着糖来，太奶奶爱吃桂花糖。”
归墟的光渐渐柔和下来，像被揉碎的月光。林晚星闭上眼睛，听着守心树的纹路里传来细微的声响，像无数人在轻轻说“欢迎回家”。她知道，这不是结束，是属于他们的故事，刚刚开始。