通州码头的风带着水腥气，吹得船帆猎猎作响。贾琏已让人备好了画舫，乌木船身雕着缠枝莲纹，在暮色里泛着温润的光。林晚星扶着林黛玉踏上跳板时，她的指尖还在微微发颤，踩在摇晃的木板上，几乎要站不稳。
“别怕，我牵着你。”林晚星握紧她的手，掌心的温度透过衣袖渗过去，像一剂安定的药。林黛玉点点头，将大半重心都靠过来，目光却不由自主地望向船头——那里挂着盏羊角灯，灯影里能看到船工忙碌的身影，远处的水天相接处，最后一缕晚霞正被墨色的夜吞掉。
进了船舱，林晚星才发现里面竟收拾得极妥帖：铺着软垫的罗汉床，小几上摆着温酒的锡壶，角落里还放着一盆刚剪的白菊，水汽氤氲的窗纸上，能看到粼粼的波光在晃动。
“琏二哥想得倒周到。”林晚星替林黛玉解下披风，“姐姐先歇会儿，我去看看晚饭。”
林黛玉嗯了一声，在罗汉床上坐下，手指无意识地摩挲着锦垫上的绣纹。窗外传来摇橹声，吱呀吱呀的，像极了小时候在苏州听惯的调子。她望着窗纸上流动的光影，忽然觉得眼睛发涩——父亲总说，等她再大些，就带她乘画舫游太湖，看遍两岸的芦花。可这承诺还没兑现，怎么就……
“姐姐，喝点热粥吧。”林晚星端着个白瓷碗进来，里面是浓稠的莲子粥，撒了点桂花，“船家说江南的莲子最养人，我让他们多加了些冰糖。”
林黛玉接过碗，汤匙碰到碗沿，发出清脆的叮当声。她舀了一勺慢慢喝着，甜香混着莲心淡淡的苦，竟让她想起父亲书房里的味道——他总爱在案头摆一小碟莲子，说是清心。
“晚星，”她忽然开口，声音低得像怕惊扰了什么，“你说……我是不是太贪心了？以前总怨父亲不常陪我，现在他真的病了，我却连一句软和话都没来得及跟他说。”
【“共情之心”触发：感知到“愧疚与追悔”】林晚星在她身边坐下，轻轻拍了拍她的背：“姐姐别这么想，林伯父知道你心里记挂他。再说，等我们到了，你有的是机会跟他说心里话。”
她拿起一旁的书，翻开一页：“你看，这是我从家里带来的《南华经》，林伯父不是最爱读这个吗？等他好起来，你读给他听好不好？”
林黛玉看着书页上熟悉的字句，眼泪忽然掉了下来，砸在粥碗里，漾开一圈圈涟漪。她哽咽着说：“他要是……要是听不见了呢？”
“不会的。”林晚星的声音笃定得像磐石，“我祖母说过，心里装着念想的人，阎王爷都抢不走。林伯父那么疼你，肯定舍不得走。”
夜里的风渐渐凉了，林晚星找船家要了床厚棉被，铺在罗汉床上。船舱空间小，两人便挤在一起睡。林黛玉睡得极浅，稍有动静就会惊醒，每次醒来，都要摸索着确认林晚星在身边，才肯重新闭上眼。
【“共情之心”触发：感知到“依赖与不安”】林晚星索性握住她的手，直到天亮都没松开。晨光透过窗纸照进来时，她发现林黛玉的睫毛上还挂着泪珠，像沾了露水的蝶翅。
船行得很快，第三日午后就进了江南地界。两岸的芦苇荡长得比人还高，风一吹，绿浪翻滚，偶尔有白鹭惊起，掠过水面，留下一圈圈细痕。
“你看，那是菱角塘！”林晚星指着岸边，“小时候我总跟着阿婆去采菱角，坐在木盆里，伸手就能摘到，脆生生的可甜了。”
林黛玉顺着她指的方向望去，阳光碎在水面上，亮得晃眼。她忽然笑了笑：“我也采过，不过总被菱角壳划破手，父亲每次都要骂我笨，却还是会偷偷给我涂药膏。”
【“共情之心”触发：感知到“回忆里的暖意”】林晚星见她脸上有了笑意，心里也松快起来：“等忙完正事，我带你去采菱角，保证让你摘个够。”
正说着，船忽然慢了下来，船家在外头喊：“姑娘，前面是枫桥，要停船补给些淡水，你们要不要下船透透气？”
林晚星扶着林黛玉下了船。枫桥的石板路被雨水洗得发亮，路边的茶馆里飘出碧螺春的清香。林黛玉站在桥头，望着远处的寒山寺，轻声念道：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠……”
“以前总觉得这诗里的愁是假的，”她转头对林晚星说，“现在才知道，原来真的有人会对着渔火发愁。”
【“共情之心”触发：感知到“愁绪里的释然”】林晚星刚要开口，却见茶馆里走出个穿青布衫的书生，手里拿着本诗集，看到林黛玉时眼睛一亮，竟直接走了过来：“这位姑娘好才情！不知姑娘可否与在下共品一盏茶，探讨探讨这诗里的滋味？”
林黛玉皱了皱眉，往林晚星身后躲了躲。林晚星上前一步，挡在她身前，笑着对那书生说：“我家姐姐身子不适，怕是要辜负公子的好意了。”
那书生却不死心，还想再说话，船家刚好挑着水桶回来，见状朗声道：“这可是林御史家的小姐，要回苏州探病的，你这书生别不识趣！”
书生一听“林御史”三个字，顿时红了脸，拱手道歉后匆匆走了。林晚星才扶着林黛玉往回走，低声道：“姐姐别怕，有我呢。”
林黛玉点点头，指尖却冰凉——她忽然想起，父亲以前总说，等她长大了，要给她寻个知冷知热的人家，不求富贵，只要能护着她，不让她受委屈。可现在……
船重新开动时，天阴了下来，淅淅沥沥下起雨来。雨打在船篷上，沙沙的响，像在说什么悄悄话。林黛玉靠在窗边，看着雨珠顺着玻璃滚落，忽然轻轻咳嗽起来。
林晚星连忙找出枇杷膏，刚要喂她，却见她摆了摆手，从怀里掏出个小布包，打开一看，里面竟是些晒干的枇杷叶。
“这是去年父亲让下人晒的，说煮水喝能止咳。”她声音很轻，“我一直带在身上，倒忘了。”
林晚星接过布包，一股淡淡的药香扑面而来。她找船家借了砂锅，添了冰糖，坐在小炉边慢慢煮着。火光跳动着，映得她脸上暖暖的，林黛玉看着她的侧脸，忽然觉得，这一路的风雨，好像也没那么难熬了。
“晚星，”她轻声说，“等……等事情都过去，我们就在江南住下好不好？找个有山有水的地方，种点桂花，再养只猫……”
“好啊。”林晚星头也不回地应着，“还要种点枇杷，省得你总咳嗽。”
雨还在下，却像是裹着蜜的，甜丝丝的。林黛玉望着窗外的雨帘，嘴角悄悄扬起一点弧度——她好像能看到那座小院了，桂花树下，林晚星正追着猫咪跑，而父亲坐在廊下，手里摇着扇子，笑得满脸皱纹。
船行得更快了，仿佛知道船上的人归心似箭。林晚星舀起一勺枇杷水，吹了吹递过去：“快喝吧，喝了就有力气想好事了。”
林黛玉接过碗，温热的水滑过喉咙，心里那点因为憧憬而悄悄冒出来的甜，像投入湖心的糖，慢慢化开来，甜得让人心头发颤。她知道，前路或许仍有阴霾，但只要身边有这个人，再长的路，她也敢一步步走下去。
雨打船篷的声音里，藏着两个姑娘的梦，像江南的烟雨，朦胧，却又带着韧劲，一点点铺向苏州的方向。