晨雾还未散尽，青溪村便浸在一片清润的水汽里。鸡叫头遍时，村东头的老槐树下已传来沙沙的声响，那是老竹匠林满仓在剖竹篾。他背靠着百年老槐，脚边堆着几竿新砍的毛竹，竹皮带着晨露的凉意，泛着青绿色的油光。晨光透过雾霭洒下来，在他银白的发梢镀上一层柔光，手里的篾刀起落间，竹节裂开的脆响在寂静的村巷里格外清亮。
“满仓伯，您又起这么早！”清脆的声音从雾中传来，苏晚带着几个穿蓝布衫的年轻人快步走来，身后还跟着两个扛着相机的城里游客。自上次农耕体验活动后，青溪村的“乡韵传艺”成了招牌，不少人特意赶来学老手艺，苏晚便成了牵头的中间人。
林满仓抬眼笑了笑，眼角的皱纹挤成一朵花：“做竹活讲究趁凉，竹篾脆嫩，不易折。你们来得正好，刚剖好的头层篾，最适合编小篮筐。”他放下篾刀，指了指脚边码得整整齐齐的竹篾——那些薄如蝉翼的篾片，宽窄均匀，边缘光滑，竟看不出是用刀剖出来的，倒像是天然长成这般规整。
穿浅绿衬衫的年轻人叫陈阳，是城里来的设计专业学生，盯着竹篾眼睛发亮：“林伯，我上次见您编的竹篮，又轻巧又结实，还带着竹纹的天然花纹，比商场里卖的工艺品还好看。”他说着便想伸手去摸，却被林满仓轻轻拦住。
“别急着碰，”老竹匠拿起一根篾片，指尖在上面轻轻摩挲，“竹篾要‘养’，刚剖出来的带着潮气，得先阴干半个时辰，不然编的时候容易变形，编好也不耐用。”他顿了顿，又道，“做竹活，先得懂竹子。毛竹要选三年的，太嫩的没筋骨，太老的易脆裂。砍竹要在霜后，这时节的竹子水分少，纤维密，编出来的东西能传好几代。”
苏晚让年轻人和游客们在槐树下的石凳上坐好，自己则去厨房端来刚沏好的菊花茶：“满仓伯年轻时是咱们这一带最有名的竹匠，十里八乡娶媳妇、嫁女儿，都要请他编一套竹器当嫁妆——竹篮装喜果，竹筐盛五谷，竹席铺新房，寓意日子节节高呢。”
正说着，村里的王婶提着一个竹篮走来，篮里装着刚采的艾草和菖蒲：“满仓哥，帮我看看这竹篮，昨天编到一半，总觉得底不平整。”林满仓接过竹篮，翻来覆去看了看，指着篮底的纹路说：“你看这里，经纬篾交叉的时候没对齐，每根篾片的张力不一样，底自然就歪了。编的时候要像织布一样，‘经直纬平’，力道得匀，就像做人一样，不偏不倚才稳当。”
他拿起一根新的竹篾，演示起来：“左手托底，右手持篾，从经篾的缝隙里穿过去，压一挑一，力道要轻，不然会把经篾压弯。”篾刀在他手里仿佛有了灵性，竹篾翻飞间，原本歪斜的篮底渐渐变得平整。王婶看得频频点头，旁边的陈阳赶紧拿出笔记本记录，相机快门声此起彼伏。
“这竹编看着简单，实则藏着大学问。”林满仓编完篮底，额角沁出细汗，“我十三岁跟着我爹学，光是剖篾就练了三年。刚开始手上全是口子，竹刺扎进肉里，挑出来第二天还得练。我爹说，竹活是‘慢活’，急不得，每一根篾都要用心，每一个结都要扎实，这样编出来的东西才能经得住岁月磨。”
苏晚接过话头：“现在村里年轻人大多外出打工，愿意学竹编的少了。去年满仓伯生病，还念叨着这手艺要失传，没想到今年这么多人来学，您该放心了。”
林满仓笑得合不拢嘴，拿起一根竹篾递给陈阳：“来，你试试。别怕错，编坏了我再教你。”陈阳小心翼翼地接过竹篾，学着林满仓的样子穿引，可竹篾像是故意跟他作对，要么穿错缝隙，要么力道太重把篾片压断。试了几次，他额头上也冒了汗，有些不好意思地说：“看着简单，做起来真难。”
“正常，谁刚开始都这样。”林满仓拍了拍他的肩膀，“我当年编第一个竹筐，编到一半就散架了，我爹没骂我，只是让我把散掉的篾片重新整理好，再编一遍。他说，手艺是练出来的，犯错不可怕，怕的是不肯坚持。”
在老竹匠的耐心指导下，陈阳渐渐找到了窍门，虽然编出来的小篮筐歪歪扭扭，但总算是成型了。他捧着自己的作品，脸上满是成就感：“这是我第一次做手工，没想到这么有意义。回去我要摆在家里，提醒自己做事要像编竹篮一样，一步一步来。”
两个游客也跟着学编竹蜻蜓，虽然成品粗糙，却玩得不亦乐乎。其中一个戴眼镜的女士感慨道：“在城里天天对着电脑，从来没试过这样的手工活。看着竹篾在手里变成想要的样子，心里特别踏实。”
日头渐渐升高，晨雾散去，槐树下的人越来越多。村里的张婆婆提着一个陶罐走来，罐口飘出浓郁的酱香：“满仓哥，苏丫头，快尝尝我刚腌好的豆瓣酱，配着玉米饼子正好。”
陶罐打开的瞬间，醇厚的酱香混合着豆瓣的鲜香弥漫开来，引得众人纷纷侧目。张婆婆的豆瓣酱在村里是出了名的好，每年春天腌上几罐，能吃一整年。苏晚笑着舀了一勺，放在白瓷碗里：“张婆婆的豆瓣酱，可是咱们村的‘传家宝’，用的是祖传的法子，零添加，吃着放心。”
张婆婆坐在石凳上，打开话匣子：“做豆瓣酱，讲究‘三晒三露’。清明前后选饱满的黄豆，煮透了摊开晒干，然后拌上盐和酒曲，装进陶罐里密封好，放在太阳底下晒。每天中午打开罐子透透气，傍晚再封上，这样反复三个月，豆瓣才能入味。”
她指了指陶罐里的豆瓣酱，只见红褐色的豆瓣饱满油亮，上面浮着一层细密的油花：“你们看，好的豆瓣酱，颜色要红亮，味道要咸中带鲜，辣中带香。当年我婆婆教我做的时候说，做豆瓣酱就像过日子，要耐心，要用心，急不得，躁不得，才能有好滋味。”
正说着，村里的孩子们放学了，看到槐树下热闹，纷纷跑过来。张婆婆拿出几个小碟子，舀上豆瓣酱，分给孩子们：“慢点吃，别呛着。”孩子们捧着碟子，吃得津津有味，有的还拿着玉米饼子蘸着吃，脸上沾满了酱料，引得众人哈哈大笑。
苏晚见状，提议道：“张婆婆，不如您也教大家做豆瓣酱吧？好多人都想学着做，以后在家也能吃到这么地道的酱香。”
张婆婆欣然应允：“好啊！再过几天就是清明，正好是腌豆瓣酱的好时候。到时候我把材料准备好，教大家选黄豆、拌酒曲、晒陶罐，保证人人都能学会。”
旁边的游客立刻举手：“我们报名！到时候我们一定来学，回去也腌几罐，让家里人尝尝乡村味道。”
陈阳也跟着点头：“我要把做豆瓣酱的步骤记下来，回去教给我妈。她总说现在的豆瓣酱没小时候的味道，说不定用这个法子能做出她记忆里的味道。”
林满仓看着眼前的热闹景象，感慨道：“以前总担心这些老手艺没人学，会慢慢消失。现在看来，是我多虑了。年轻人愿意学，城里人愿意来体验，咱们的老手艺就能传下去。”他拿起自己刚编好的竹篮，竹篮上编着简单的花纹，透着质朴的美感，“这些手艺，都是咱们祖辈传下来的宝贝，藏着咱们乡村的根，藏着咱们中国人的生活智慧。不管时代怎么变，这些根不能丢，这些智慧不能忘。”
苏晚深有感触：“满仓伯说得对。这些老手艺，不仅是技能，更是一种生活态度，一种文化传承。农耕让我们懂得敬畏自然，手工让我们懂得珍惜当下，而这些味道和手艺，就是咱们的乡愁，是无论走多远都牵挂的家乡记忆。”
她看着槐树下的人们，有学竹编的，有尝豆瓣酱的，有孩子们打闹的，有老人们闲聊的，一幅鲜活的乡村画卷在眼前展开。阳光透过槐树叶的缝隙，洒下斑驳的光影，空气中弥漫着竹香、酱香和泥土的芬芳，让人心里暖暖的。
“接下来，咱们还可以组织更多传艺活动。”苏晚眼中闪着光芒，“除了竹编和豆瓣酱，村里还有扎稻草人、做土布、编草绳这些老手艺，都可以教给大家。让更多人了解乡村，喜欢乡村，把咱们的乡魂一直传下去。”
林满仓点点头：“好！我把我珍藏的竹编图谱找出来，教大家编更复杂的花纹。张婆婆教豆瓣酱，李木匠教做木盆，王绣娘教绣花，咱们把村里的老艺人都请出来，让老手艺活起来，让乡村更热闹。”
日头偏西，槐树下的人们渐渐散去，有的带着自己编的竹篮，有的提着张婆婆送的豆瓣酱，脸上都洋溢着满足的笑容。陈阳拿着自己编的歪扭竹篮，小心翼翼地放进包里：“今天真是收获满满。不仅学会了竹编，还尝到了这么地道的豆瓣酱，更明白了很多道理。以后我要常来青溪村，跟着老艺人们学更多老手艺。”
两个游客也说道：“我们已经订好了村里的民宿，要住上几天，好好体验乡村生活，把竹编、豆瓣酱都学回去。”
苏晚送他们到村口，看着他们的身影渐渐远去，心里充满了欣慰。她转身望向村里，只见炊烟袅袅，鸡犬相闻，老槐树下，林满仓还在给几个留下来的年轻人指导竹编，张婆婆则在收拾陶罐，孩子们在田埂上追逐打闹。
夕阳西下，金色的余晖洒在青溪村的每一个角落，稻田泛着金色的波浪，竹篱笆上爬满了嫩绿的藤蔓，空气中的竹香和酱香越发浓郁。苏晚知道，这些老手艺就像村里的老槐树一样，深深扎根在这片土地上，汲取着阳光雨露，茁壮成长。而那些传承手艺的老艺人，就像守护大树的园丁，用耐心和坚守，让老手艺焕发出新的生机。
农耕拾趣，拾的是生活的闲乐；巧手传艺，传的是不变的乡魂。青溪村的故事，还在继续。那些藏在竹编纹路里的智慧，那些融在豆瓣酱里的乡愁，那些老艺人眼角的皱纹里的坚守，都在诉说着乡村的美好，传承着中华文化的根脉。而这，正是青溪村最动人的模样，也是无数人心中牵挂的家乡味道。
夜幕降临，村里渐渐安静下来，只有偶尔传来的犬吠和蛙鸣，伴着淡淡的竹香和酱香，弥漫在寂静的夜空里。苏晚坐在院子里，看着天上的繁星，心里充满了期待。她知道，明天的青溪村，又会是热闹而充实的一天，而那些老手艺，也会在日复一日的传承中，绽放出更加耀眼的光芒。