太阳刚爬过山脊，罗令已经蹲在田埂上。指尖插进泥里，凉意顺着指缝往上爬。他没动，只盯着眼前这块水田——水面浮着薄雾，秧苗刚插下两行，绿得发暗。
赵晓曼提着个布包走过来，鞋底沾着湿泥，在田埂上留下一串印子。她没说话，把包放在石头上，掏出一支笔和本子。
“王二狗一早就去量田了。”她说，“他把咱们划的区域重新标了一遍。”
罗令点头，手从泥里抽出来，甩了甩水珠。“温度记了吗？”
“学生轮班守着，每两小时读一次数。”她翻开本子，“昨晚三点，咱们这块田降了快三度。”
罗令盯着水面。三度，不是自然降温能压出来的。
他站起身，沿着田边走了一圈。脚印陷进软泥，每一步都带起轻微的咕嘟声。走到北角，他停下，弯腰拨开一丛浮萍。水底有道浅沟，像是被人用竹竿悄悄扒开过。
“冷水源头在这。”他说。
赵晓曼蹲下来看了看，眉头没皱，也没问。
罗令直起身，往村委办公室方向望了一眼。王二狗正站在门口，手里拿着卷皮尺，冲这边挥手。
“他昨晚几点回来的？”罗令问。
“不知道。”赵晓曼合上本子，“但温度记录显示，降温是从一点十五分开始的，持续了四十分钟。”
罗令没再说话。他知道王二狗会巡田，也知道他最近晚上睡不安稳。可巡田不该动水口，更不该避开记录时间。
他转身往回走，脚步比来时重了些。
办公室里，桌上摊着张手绘图。罗令用铅笔在自家田块外围画了个圈。“加一道竹篱。”他说，“不拦人，只挡水。”
“他们要是再引冷水呢？”赵晓曼问。
“那就让他们引。”罗令把笔放下，“我们改法子。”
中午，村民陆续聚到老槐树下。罗令站在石台前，手里拿着一截稻草。
“比赛规则今天定。”他说，“插秧按老法，深三指，行距一尺二，错一株扣一分。但最后比的不是谁插得快，是苗活得怎么样。”
有人点头，有人小声议论。
“三天后验根。”罗令接着说，“谁家苗扎得深，分蘖多，谁赢。温度数据全程公开，每天四次，学生读数，当场记。”
王二狗站在前排，手插在裤兜里，眼睛盯着地面。
“还有。”罗令举起那截稻草，“我们这组，改用草覆保温。”
一片安静。
“稻草铺田面？”陈阿婆开口，“这法子几十年没人用了。”
“先民用过。”罗令说，“春寒厉害，淤泥不够暖，他们就割草盖田。草吸太阳，夜里不散热，虫子都往底下钻。”
没人笑，但也没人反对。老一辈的记得这事，年轻人只当是新花样。
王二狗抬起头：“那我们还按原计划？”
“你按你的。”罗令看着他，“我们走我们的。”
散会后，赵晓曼留下来整理记录。罗令走到屋后柴堆旁，捡了把旧镰刀，开始割草。草叶划过手背，留下几道细红印。
傍晚，温度又降了。这次降得更狠，罗令队的田比别家低了近三度。
王二狗半夜又去了田里。
没人看见他提着水桶从后山引冷水，也没人看见他站在田头，盯着水面发愣。他放下桶时，手有点抖。
第二天清晨，评委组提前到场。几位镇上来的农技员拿着记录表，蹲在各块田边测水温。
“罗令这块，十九点二。”一人念出数字，“其他队平均二十二度。”
人群骚动起来。
“差快三度。”有人嘀咕，“苗肯定扛不住。”
王二狗站在边上，没说话。他看了罗令一眼，又迅速移开视线。
罗令蹲在田边，手指沾了点泥，捻了捻。他闭上眼，指尖轻轻碰了碰脖子上的残玉。
梦来了。
画面模糊，但清晰得够用——一片早春水田，几个身影弯腰铺草，草下泥土微冒热气。一只蚯蚓从草缝里钻出，往暖处爬。远处，有人指着草堆说：“虫窝在哪，温就在哪。”
他睁开眼，站起身，直接走向柴堆。
“割草。”他对等在旁边的队员说，“全队上，铺满整块田。”
“现在？”有人问。
“越快越好。”
草一捆捆抬到田边，撕开，铺在水面。动作整齐，不说话，只干活。
评委组长走过来：“罗老师，这算违规吗？规则没说能盖草。”
“规则也没说不能。”罗令说，“我们用的是老法子，不是新发明。”
那人没再问，只低头记了笔。
中午，太阳出来。草层开始吸热，水面温度缓慢回升。
下午三点，复测。
“罗令队，二十一度七。”农技员念完，自己都愣了下。
人群安静了几秒，然后嗡地炸开。
“草真管用？”
“你看那苗，头都抬起来了。”
王二狗站在田头，看着自己记的温度表，手指抠着纸边。
最后一轮检查在第三天上午。评委拔出几株秧苗，根系展开，白生生的，扎得深。
“罗令队，分蘖数平均四点八，根长八厘米以上。”农技员宣布，“综合评分第一。”
没人鼓掌，但也没人质疑。
罗令站在田边，手里还捏着一截湿草。他没看王二狗，也没看任何人。
赵晓曼走过来，低声说：“他们拍下来了。”
他点头。
远处，几个游客举着手机，对着铺满稻草的田拍照。有人念海报上的字：“古村乐园·岩画复刻体验营——还原千年文明。”
罗令把草扔进泥里。
“他们复刻不了这个。”他说。
王二狗突然走过来，手里拿着个温度计。“我……我昨晚看见有人动水口。”他声音低，但没躲，“我没拦。”
罗令看着他。
“我没看清脸。”王二狗低头，“但桶还在北沟。”
罗令没说话，转身走向北边田角。
沟底确实有个塑料桶，半埋在泥里。他弯腰捡起来，桶内残留冷水，外壁有脚印——鞋底纹路清晰，是村口杂货店卖的胶靴。
他提着桶往回走，路过王二狗时顿了一下。
“你巡田的时候。”他说，“记得看脚印。”
王二狗没抬头，手指捏得发白。
太阳偏西，人群散去。罗令把桶放在办公室门口，没锁门。
赵晓曼坐在桌前，翻着学生交来的记录表。她抬头看了眼窗外，说：“王二狗一直站在柴堆那儿。”
罗令正收拾工具包，手停了一下。
“他在割草。”她说。
罗令拉上包链，走出去。
王二狗确实在那里，弯着腰，一刀一刀割着。草叶飞溅，节奏很重。
罗令没过去，只站在田埂上看了看。
水面上的稻草已经开始发黄，但根下的泥温稳定。几只小虫从草缝里爬出，往阳光处挪。
罗令转身往村口走。
杂货店老板正在关门。看见他，愣了下。
“胶靴。”罗令说，“最近谁买了？”
老板搓着手：“就一个，外乡人，穿唐装，给现金。”
罗令点头，没多问。
他沿着村道往回走，路过“古村乐园”的广告牌时，脚步没停。
海报上的岩画被重新绘制，动作和他们排练的一模一样。但那束光，画在了天上，而不是地里。
他继续走。
王二狗还在割草，割得比刚才更用力，几乎像在砍。
罗令走到他面前，接过镰刀。
刀刃有点钝，划过草茎时发出沙沙声。
两人并排站着，一言不发，开始割。