天刚亮，罗令就蹲在文化站门口的空地上，用树枝在泥地上划出一道弯弯曲曲的线。赵晓曼端着水杯走出来时，他正把几块小石子摆在线旁，又挪开，像是在试什么。
她没问，只是站到一边，看着他低头专注的样子。昨晚的光还留在她脑子里——虎符合璧时那道微光，像水波一样轻轻荡开。现在，罗令没再提那晚的事，也没碰残玉，可她知道，他在做另一件事。
王二狗趿拉着鞋过来，手里拎着一卷红布条：“挂不挂横幅？我写了‘青山村生态援助计划’。”
“挂。”罗令头也不抬，“就挂在那根老电线杆上，别挡着镜头。”
王二狗咧嘴一笑，转身去忙。赵晓曼这才看清，地上那条线不是随便画的，是水渠的走向，旁边还连着三个半圆，像塘。
“你要直播？”她问。
“已经开了。”罗令指了指手机支架上的镜头，“背景是水脉图，讲‘深挖塘，广积粮’。”
她没再说话，把水杯放在窗台，回屋取了教学板出来。板上贴着青山村湿地恢复前后的对比图，还有手写的三行字：蓄水为先，保墒为本，轮作为根。
直播人数慢慢涨起来。弹幕起初稀稀拉拉：“又来了？”“昨天看星象，今天看地？”“这男的蹲那儿干嘛？”
罗令不理，拿起一根竹竿，插进泥地：“我们村三十年前也旱。地裂，河断，牛都牵不出圈。后来拆了水坝，按老法子修塘，三年，湿地回来了。”
他顿了顿，声音不高：“不是我多懂，是老一辈留下的法子没丢。”
赵晓曼接过话：“我们查过族谱，也翻过村志。青山村从明朝起就有‘三塘制’——雨季蓄水，旱季放水，塘底种菱角，塘基种豆。水不空流，土不白晒。”
弹幕开始变多。
“我们老家也有这说法。”
“我外婆说塘是地的胃，能存命。”
“可现在都用抽水机了，还修塘？”
王二狗在旁边搭好台子，把横幅挂上去，又搬出一堆竹筐、草泥和石块：“我们现场建一个，三米宽，一米五深，给你们看看怎么起基。”
罗令站起来，拍了拍手：“不是让你们照搬。气候不同，土质不同，得改。但道理一样——水来了，别让它走太快；没水时，得有地方能挖。”
他指着手机屏幕：“昨天，联合国环境署发邮件来，说非洲有个村，年年旱，孩子吃不饱。他们看了星象台直播，问能不能试试我们的法子。”
弹幕一下子静了两秒。
“真的？”
“联合国找你们？”
“别是骗流量吧？”
赵晓曼打开平板，调出邮件截图，又放出一张卫星图：“这是他们村子的位置，在撒哈拉南缘。年降雨不到三百毫米，土是沙的，存不住水。”
她点开下一页：“他们按我们给的方案，三个月，建了三口塘。不用水泥，用草泥封底，竹筐装石做护坡，塘边种耐旱灌木固土。”
“产量呢？”有人问。
她翻到最后一页，是一份手写报告的扫描件，字迹歪斜但认真：“塘成，雨季存水四百立方。今春种玉米，亩产六百公斤，去年才一百五十。儿童每日有粥，营养不良减少。”
弹幕炸了。
“翻四倍？”
“没机器，没化肥？”
“他们管这塘叫‘祖母的碗’。”
罗令看着屏幕，没笑，也没激动。他弯腰抓起一把土，捏了捏，扔进竹筐：“他们不是不会，是忘了。我们也不是教，是帮他们想起来。”
王二狗在旁边一拍大腿：“对！就像我爷爷当年敲梆子，不是为了吓野猪，是为了提醒大家——水来了，别睡死！”
他话音刚落，手机提示音响了。罗令低头看了一眼，是新消息。
他点开，是一段视频。
画面晃动，几个孩子围在塘边，水面上漂着几片绿叶。一个女孩蹲下，伸手搅了搅水，笑着喊了句听不懂的话。水花溅起来，在阳光下闪了一下。
视频结束，弹幕停了一瞬，然后刷出一片“泪目”。
“这水，真能救命。”
“原来老祖宗的东西，是活的。”
“我们搞高科技，人家用竹筐，结果一样吃饱。”
赵晓曼轻声说：“文化不是用来供的。是用来活的。”
李国栋不知什么时候来了，拄着拐站在人群后面，一直没说话。他听完，慢慢从怀里掏出一炷香，走到老槐树下，点着，插进树根缝里。
王二狗看见了，没吭声，转身从工具包里摸出半截红烛，也点上，放在文化站台阶边。
直播还在继续。
罗令把竹筐放进坑底，开始铺草泥。赵晓曼在一旁讲解：“草泥要三层，一层干草，一层湿土，一层碎石。踩实，晒两天，再加第二层。”
“为啥不用水泥？”有人问。
“水泥封死地气。”罗令答，“草泥会呼吸，水慢慢渗，土能养。水泥塘，三年就裂。”
“那得多费劲？”
“是费劲。”他直起腰，“可修一次，能用三十年。水泥修得快，五年就塌。”
弹幕慢慢沉下来，取而代之的是一条条留言：
“我们村想试。”
“能发图纸吗？”
“我们这儿山地多，能不能改？”
赵晓曼打开共享文档链接，贴在直播间：“所有方案都公开，不用申请，不用审批。谁需要，谁拿去用。”
王二狗咧嘴笑了：“这下可真成‘文化输出’了。”
罗令没笑。他低头看着刚铺好的草泥层，忽然说：“昨天有人问，我们自己刚脱贫，还管国外？”
他顿了顿：“去年我们拆水坝，不是为了好看。是为了还债。欠地的，欠水的，欠子孙的。现在有人也想还，我们没理由不伸把手。”
“这不是施舍。”赵晓曼接道，“是传递。就像星象台，它本来就不属于我们，它属于所有抬头看天的人。”
弹幕刷得越来越快。
“我们牧区能不能用？”
“沙漠边缘行不行？”
“有没有视频教程？”
罗令把手机转了个方向，对准刚建好的塘基：“接下来三天，我们每天讲一课。第一课，选址。第二课，防渗。第三课，配套种植。”
“今晚讲什么？”
“讲怎么听水。”他说，“不是用耳朵，是用脚。踩在土上，感觉哪块地吸水快，哪块存得住。老一辈都懂。”
赵晓曼补充：“我们还会放出青山村三十年的降雨、水位、产量数据，全公开。谁想建，可以对照本地情况调。”
王二狗举手：“我负责答疑！我文化人！”
他刚说完，手机又响了。罗令看了一眼，是新邮件。
他点开，是联合国环境署的正式回函。附件里，是一张新卫星图。图上，那个非洲村庄的三口塘已经连成一片，塘边多了几片绿田，像是从沙地里长出的叶子。
下面一行字：“方案有效，请求扩大合作范围。”
他没说话，把屏幕递给赵晓曼。
她看了一眼，轻轻点头。
弹幕还在滚动。
“我们村想报名。”
“能不能派个人来学？”
“我们出不起钱，但能出力。”
罗令把手机放回支架，蹲回坑边，抓起一把草泥，开始抹在竹筐接缝处。
“来。”他说，“不用来我们这儿。你们就在自己村，找一块地，挖下去。三尺也好，五尺也好，只要开始，水就会记得。”
赵晓曼站在他身后，看着镜头：“我们不收钱，不立名，不搞项目。只希望有一天，你们也能拍一段视频，告诉别人——这水，是我们自己找回来的。”
直播人数冲过百万。
没人再问“作秀”“画饼”。取而代之的，是一条条来自各地的留言：
“我们试了，塘成了。”
“用了草泥，真的不裂。”
“孩子说，水塘像月亮。”
夜深了，王二狗关掉设备，收起横幅。李国栋拄拐走了，香烧完了，只剩一点灰。
赵晓曼关掉平板，轻声问：“你说，他们真能靠这个活下去？”
罗令没答。他站在塘基边，伸手摸了摸刚抹好的草泥。土还带着白天的温，指尖蹭到一点湿。
远处，文化站的灯还亮着。玻璃柜里，虎符静静躺着，三物合一，纹路闭合。
他转身，往老槐树走去。