天刚蒙蒙亮，伊拉就醒了。
不是被鸡鸣吵醒，而是脑子里那篇关于红薯防烂的草稿，经过一夜的深度强化，清晰得仿佛就摊开在眼前。每一个字，每一处细节，甚至虚拟临摹板校正过的笔顺，都刻印在记忆里。
她轻手轻脚地坐起身。身旁的王秀娟还沉睡着，发出均匀的呼吸声。奶奶在炕那头也睡得正熟。
晨光熹微，透过窗纸，给屋内的一切蒙上一层柔和的灰蓝。
伊拉的目光投向炕角那厚厚一摞旧报纸，还有被她放在枕边的那根宝贝柴火棍。
她需要练习。大量的练习。不仅仅是为了誊抄那篇稿子，更是为了尽快让书写能力跟上她大脑的速度。
她捏起柴火棍，小心地挪到炕沿，就着最微弱的光线，开始在报纸的空白边缘落下笔画。
这一次，她不再只满足于“一二三”。她开始挑战更复杂的字。
“红”。
“薯”。
“防”。
“烂”。
柴火棍又黑又糙，报纸表面凹凸不平，写出来的字比昨天更加惨不忍睹。横不平，竖不直，撇捺像是抽风的树枝。但她极其耐心，写坏了就抹掉（把报纸弄得更黑），或者换一块空白继续。
她的全部心神都沉浸在笔尖与纸张的摩擦感上，沉浸在脑海中虚拟光影与手下真实轨迹的艰难重合上。
沙沙……沙沙……
细微的声响在寂静的晨光里，像是蚕食桑叶。
王秀娟醒来时，第一眼就看到女儿小小的背影，正对着窗户透进的微光，低着头，小肩膀绷得紧紧的，专注地写着什么。
她的心一下子软成了一滩水，又酸又胀。轻手轻脚地披衣下炕，凑过去一看，只见报纸边缘又多了许多歪歪扭扭的黑道道，比昨天的“一二三”复杂多了，虽然依旧认不出是啥，但那份执拗的认真劲儿，让她眼眶发热。
“拉拉，咋起这么早？天还没亮透呢，伤眼睛。”王秀娟柔声说，伸手摸了摸女儿的小脑袋。
伊拉像是被惊动了，抬起头，小脸被晨光镀上一层柔光，眼睛亮得惊人。她举起报纸，指着上面一个勉强能看出是“草”字的墨团，小声问：“娘，这个是‘草’吗？烧火的草。”
王秀娟仔细辨认了一下，惊喜地点头：“对！对！就是‘草’字！拉拉真厉害！这都学会了！”
得到肯定，伊拉脸上露出一个浅浅的、带着点羞涩的笑容，然后又低下头，继续和那些笔画搏斗。
王秀娟看着女儿，心里那个念头越来越强烈。她转身出了屋，走进灶房开始准备早饭，心里却琢磨开了。
等伊爱国也起来了，王秀娟把他拉到一边，压低声音说：“爱国，你看拉拉这么想学写字，光用柴火棍和旧报纸也不是个长久事儿，那报纸黑乎乎的，瞅着都费劲。要不……咱今天去趟供销社，给娃买支铅笔，再买本写字本吧？最便宜的那种就成。”
伊爱国闻言，毫不犹豫地点头：“买！必须买！咱闺女是读书的料！再穷不能穷了这个！”昨天李大夫的话和闺女的表现，给了他巨大的信心和希望。
吃过简单的早饭——依旧是玉米糊糊和咸菜，伊拉碗里多一个煮鸡蛋——伊爱国就揣着那几毛皱巴巴的毛票，风风火火地出门了。
伊拉继续她的“大字”练习。王秀娟和奶奶收拾完碗筷，也凑过来看，时不时因为认出一个模糊的字形而发出惊喜的低呼。
伊拉很懂得循序渐进。她先写那些笔画少的，再慢慢尝试复杂的。写出来的字依旧丑，但隐约能看出在努力模仿报纸上的字体结构。
不到一个小时，伊爱国就回来了。手里紧紧攥着一支黄色的、带橡皮头的铅笔，还有一本薄薄的、封面是白色糙纸的写字本。
“拉拉！看爹给你买啥了！”伊爱国脸上洋溢着笑容，像是打了胜仗凯旋，小心翼翼地把铅笔和本子递到伊拉面前。
那支铅笔崭新，黄色的漆皮在光线下闪着微光，绿色的橡皮头散发着特有的味道。本子的纸张粗糙发黄，但干干净净。
伊拉抬起头，看着那支铅笔，眼睛里瞬间迸发出的光彩，让伊爱国觉得跑这一趟值透了。
她伸出小手，极其郑重地接过铅笔和本子，像是接过什么稀世珍宝。手指轻轻摩挲着铅笔光滑的笔身，感受着那截然不同于柴火棍的触感。
“谢谢爹。”她的声音细细的，带着压抑不住的喜悦。
“快，试试！试试好用不！”伊爱国搓着手，期待地看着。
王秀娟和奶奶也围拢过来，满脸新奇。她们也没用过几次铅笔。
伊拉深吸一口气，翻开本子的第一页。她捏铅笔的姿势还有些别扭，但比拿柴火棍稳多了。
她回忆着脑海里的笔顺，屏住呼吸，在粗糙的纸面上，落下了铅笔的第一笔。
“嘶——”
铅芯划过纸面，发出清晰得多的声音。一道略显虚浮但远比柴火棍痕迹规整的黑色线条出现在纸上。
一横。
比起昨天和早上那些歪扭的墨团，这一横，简直称得上“笔直”！
“好！”伊爱国忍不住低喝一声，像是看到了世界上最完美的工程。
王秀娟和奶奶也喜笑颜开。
伊拉继续写。
“二”。
“三”。
虽然依旧稚嫩，但已经能清晰地辨认出字形。
然后，她开始尝试写“红”。左边绞丝旁，右边一个“工”。她写得很慢，笔画顺序有些混乱，右边的“工”字写得太小，挤在了一起，但终究是写出来了。
“红！”王秀娟准确地认了出来，激动地指着，“是红字！爱国，你看！”
伊爱国一个劲儿地点头，眼眶又有点湿。
伊拉抬起头，看着父母，小脸上因为用力而泛着红晕，眼睛亮得惊人。她指着本子上的“红”字，又指向报纸上一个更大的“红”字，认真地说：“一样。”
“对！一样！俺拉拉写得太好了！”伊爱国声音洪亮，恨不得拿个大喇叭宣告全世界。
伊拉低下头，嘴角弯起一个微不可查的弧度。
有了铅笔和纸，计划就可以加速了。
整个上午，她都趴在炕上，对着那本糙纸本，一笔一划地“练习”。她不再局限于单字，开始尝试写词语。
“红薯”。
“草灰”。
“地窖”。
她写得极其“吃力”，每个词都要反复描摹很多遍，写出来的样子也是大大小小，深浅不一，时常写错，用橡皮头（她很快就掌握了它的用法）擦掉重写，把本子擦得黑乎乎一片。
这笨拙而认真的过程，全然落在王秀娟和奶奶眼里，更是坐实了她“刚刚开窍、异常刻苦”的形象。
只有伊拉自己知道，在这看似低效的重复中，她的手指正飞速适应着铅笔的触感，脑海里的虚拟临摹正与现实书写快速同步。那篇关于红薯防烂的草稿，正在被她拆解成一个又一个的字词，反复锤炼。
午饭时，她甚至吃得心不在焉，眼睛还瞟着炕上的本子。
王秀娟又是心疼又是欣慰，连连给她夹菜：“慢点吃，吃完再写，字又跑不了。”
下午，伊爱国下地去了。王秀娟和奶奶也在忙活家务。
伊拉依旧雷打不动地“练字”。
当时钟指向下午三点多（她通过阳光位置大致判断），屋里只剩她一个人时，她翻开了本子的新一页。
深呼吸。
眼神瞬间变得专注无比。
捏紧铅笔。
然后，她开始书写。速度依旧不快，甚至比之前练习时更慢，每一笔都仿佛重若千钧，带着一种小心翼翼的郑重。
写的，正是那篇“红薯窖藏防烂小技巧”的开头。
“红薯好吃，烂了可惜。俺们队里……”
字迹依旧稚嫩，歪歪扭扭，大小不一，偶尔还有错别字（她是故意的），涂改的痕迹也不少。通篇看起来，就像一个初学写字的孩子，费了九牛二虎之力，照着某个范本艰难誊抄出来的东西。
但这正是她要的效果。
一篇字迹娟秀、排版工整的文章出自六岁孩子之手，是惊悚故事。而一篇充满童稚笨拙痕迹、却内容详实有用的投稿，则是一个“奇迹”，一个值得被宽容对待的“奇迹”。
她写写停停，不时揉揉眼睛，甩甩发酸的小手腕，完美扮演着一个耗尽心力的小孩。
当夕阳西下，将金色的光芒洒满炕沿时，伊拉终于写完了最后一句。
“……试试看，灵不灵。”
她放下铅笔，看着那篇占据了整整一页半、满是稚嫩笔迹和涂改痕迹的“文章”，长长地、无声地吁了口气。
第一步，总算迈出去了。
接下来，就是怎么把它寄出去了。