铁路不敢睁眼。怕一睁眼，眼底那早已蓄满的、混合着无尽思念、失而复得的狂喜、近在咫尺却不敢相认的酸楚、以及深怕这只是一场美梦的恐惧的泪水，会决堤而下。
他更不敢回头。怕一回头，那贪婪的、想要将那人身影刻入骨髓的目光，会暴露一切，会惊扰了此刻这份他祈求了太久、来之不易的、能够如此近距离“感受”到班长存在的珍贵时光。
他甚至能隐隐嗅到从后座飘来的、极淡的气息——可能是校园里沾染的阳光与青草味，可能是书本的墨香，也可能是年轻人身上特有的、干净皂角的气息。
这一切交织在一起，构成了一个“活着”的、鲜活的成才。那么真切，真切得不像他无数次午夜梦回时抓不住的幻影；那么近，近得仿佛只要他一伸手，就能触碰到那温热的手腕。
这份突如其来的、巨大的幸福与满足，裹挟着经年累月的寻觅之苦与沉睡半年的迷茫之痛，化作一股强烈的酸涩，冲撞着他的鼻腔和眼眶。
他只能更加用力地闭紧眼睛，将所有的翻江倒海，所有的汹涌爱意与无尽心酸，都死死地锁在这副看似平静、实则内里早已天崩地裂的躯壳之内。
每一分每一秒，都像是在刀尖上甜蜜地行走，痛并快乐着，让他沉醉，也让他恐惧这美妙的泡影会突然破碎。
军用越野车缓缓驶离主干道的喧嚣，拐进一条梧桐掩映的僻静胡同，最终在一处并不起眼的巷口停下。
众人下车，成才和许三多抬眼望去，目光皆是一凝，眼底闪过清晰的诧异。
眼前并非他们想象中的、招牌显眼的普通餐馆，而是一座规制严谨、气韵沉静的四合院。
青灰色的砖墙历经风雨，透出一种厚重的年代感，朱红色的对开木门紧闭，门上兽首铜环擦拭得锃亮，门楣与檐角雕刻着繁复而雅致的纹样，虽不张扬，却处处显露出不凡的底蕴。
檐下挂着几盏素雅的绢制灯笼，在渐浓的暮色中散发出昏黄温暖的光，晚风拂过，灯笼穗子轻轻摇曳，将门外车马的嘈杂隔绝得干干净净，自成一派静谧天地。
铁路走在最前面。尽管身形因伤病未愈而依旧清瘦单薄，穿着一身简约的深色夹克与长裤，
但他迈步的姿态却异常沉稳，脊背挺得笔直，仿佛那不是一副需要休养的病体，而是一杆历经风雪却未曾弯曲的标枪。
他步履从容，没有丝毫迟疑或探寻，径直来到那扇朱红木门前，抬手，掌心贴合门板，轻轻一推——动作舒展利落，带着一种理所当然的熟稔，仿佛推开的是自家院门。
门轴发出低沉悦耳的“吱呀”声，向内洞开。
他没有立刻进去，而是侧过身，目光平静地扫过身后略显怔忪的成才和许三多，语气淡然，如同陈述一个再简单不过的事实：“走吧，提前约好的地方。这里清静，说话方便。”
话音落下，便率先转身步入，那份笃定与从容，无需任何解释或铺垫。
铁鑫显然对这里颇为熟悉，他笑嘻嘻地一手拉一个，拽着还有些发愣的成才和许三多跟上，压低声音带着点小得意介绍：
“这地方一般人可进不来，会员制，菜做得那叫一个地道！平时位子紧得很，也就我小叔有这面子，一个电话就能搞定。”
一位身着素雅旗袍、仪态端庄的女服务员早已候在门内的影壁旁，见到铁路进来，脸上立刻漾开恰到好处的微笑，那笑容恭敬、得体，透着发自内心的熟稔与重视。
她微微躬身，声音轻柔而不失清晰：“铁路先生，您来了。包厢已经按您的要求准备好了，茶也沏上了，几位这边请。”
一行人跟着服务员穿过庭院。
院子不大，却布置得极为精巧，青石铺就的小径蜿蜒，两旁点缀着修竹与常绿植物，一角甚至引了活水，做成小小的叠泉，潺潺水声更添幽静。整个环境雅致而不奢靡，沉静而有格调。
包厢位于院落最深处，推开门，里面光线柔和，陈设古朴。
深色的木质桌椅泛着温润的光泽，墙上挂着意境悠远的水墨画，空气里浮动着淡淡的檀香与隐约的茶香。
服务员利落地安排好座位，为每人面前的杯中注入温度刚好的茶水，动作轻柔精准，随即微微欠身：
“各位请慢用，菜单在这里，有任何需要随时叫我。” 说完便悄然退至门外，轻轻带上了门。
铁路径直走到面朝门口的主位旁，很自然地坐下。即便只是安静地落座，端起茶杯，那股沉淀下来的、属于上位者的沉稳气场便无声地弥漫开来。
那不是盛气凌人，而是一种内敛的、不容忽视的掌控感与存在感，让人不由自主地心生敬畏，不敢轻易造次。
他抬眼，目光温和地看向仍站在门口略显拘谨的三人，语气放缓了些，带着一种长辈式的、却不容拒绝的邀请：
“都别站着了，坐吧。就是吃顿便饭，随意点，不用讲究那些虚礼。”
成才依言坐下，目光不动声色地再次快速掠过这间包厢的每一个细节，又从铁路那过于从容淡定的姿态上扫过，
心中那点关于对方身份的猜测得到了进一步的印证——这个地方，这种服务，绝非寻常富商或普通官员能够轻易享有的。
这位“铁小叔”的背景，恐怕远比“团长”这个身份要深得多。
许三多也悄悄打量着四周，心里的戒备如同被惊扰的湖面，又泛起了细微的涟漪。
这环境太过“讲究”，反而让他这个习惯简单的人感到些许不安，尤其是铁路身上那种举重若轻的气度，让他觉得他们之间的距离更加遥远。