天色已经完全暗了下来，团部大院的灯光在雨幕中晕开一片昏黄。警卫员小跑着把饭菜端进作战室，不锈钢餐盘里的红烧肉已经凝了一层油花，但谁也没心思在意这个。
铁路用没受伤的右手胡乱扒了几口饭就放下了筷子。王庆瑞瞥见他苍白的脸色，二话不说拽起他的胳膊：走，换药去。
卫生室里弥漫着消毒水的气味，吴医生正在整理药品柜。见他们进来，她手里的镊子当啷一声掉在托盘里。副团长！你的伤...她目光落在铁路被血浸透的绷带上，声音都变了调。
没事。铁路皱眉解开作训服，左肩的贯穿伤已经出现几丝红色，伤口撕裂，血再次渗出在纱布上。王庆瑞倒吸一口凉气：这叫没事？
吴医生手忙脚乱地准备器械，棉球罐被碰翻在地。铁路弯腰想捡，被王庆瑞一把按住：你给我老实坐着！转头对门外吼：邢瑞！去炊事班要一盆热水来！
换药的过程像场无声的角力。镊子夹着酒精棉擦过撕裂开的伤口时，铁路的肌肉绷得像块钢板，汗珠顺着下颌线往下淌，却硬是没吭一声。王庆瑞按着他另一边肩膀，能清晰地感受到掌心下的颤抖。
伤口不能再次撕裂了，那样就太严重了。吴医生声音发颤，得先清创再缝合，可是麻药...
直接来。铁路从牙缝里挤出三个字。
王庆瑞突然把武装带卷起来塞进他嘴里：咬着。转头对吴医生说：动作快点。
缝合针穿透皮肉的滋滋声让人牙酸。铁路额头的青筋暴起，作训服后背瞬间被冷汗浸透。王庆瑞死死按着他，突然说：还记得新兵连那次吗？你高烧39度还非要参加考核，结果晕在四百米障碍场。
铁路从鼻腔里哼出一声模糊的冷笑。那是他们第一次见面，王庆瑞把他背到医务室的路上，被他吐了一身。
你他妈从小到大都这德行。王庆瑞看着吴医生打结的缝合线，突然红了眼眶，当年班长就说，铁路这小子，骨头比枪管还硬。
最后一针收线时，铁路嘴里的武装带已经咬出了深深的牙印。吴医生捧着染红的纱布快要哭出来：铁副团长，您必须卧床休息，再这样下去...
知道了。铁路哑着嗓子应道，伸手去够桌上的烟盒，被王庆瑞一巴掌拍开。
抽个屁！王庆瑞从兜里掏出几片消炎药，把药吃了，我亲自押你回宿舍。
走廊的声控灯忽明忽暗。铁路走得慢，右腿的旧伤在雨天总是疼得厉害。王庆瑞突然在他面前蹲下：上来。
滚蛋。
别废话！
最终铁路还是趴上了那个宽阔的后背。就像很多年前那个烈日灼烧的下午，新兵连的障碍场上，十八岁的王庆瑞也是这样背着他，迷彩服被汗水浸得能拧出水来。
雨点敲打着走廊的玻璃窗。王庆瑞走得很稳，突然低声说：老铁，这次行动你别去。感觉背上的人要挣扎，他收紧手臂：算我求你。
铁路的下巴抵在他肩胛骨上，很久才了一声。但王庆瑞知道，这个承诺跟当年新兵连的我保证不逞强一样不可信。
宿舍门关上的瞬间，铁路的声音从缝隙里漏出来：老王...班长那仇，必须得报。
王庆瑞站在雨里点燃两支烟，一支塞进门缝，一支自己狠狠吸了一口。烟头的红光在夜色里明灭，像永远无法愈合的旧伤。
宿舍里没开灯，只有窗外的路灯透过雨帘洒进来一点昏黄的光。铁路靠在床头，烟头的红光在黑暗中忽明忽暗。王庆瑞坐在床边的椅子上，两人之间烟雾缭绕。
还记得第一次见班长那天吗？王庆瑞突然开口，声音像是从很远的地方传来。
铁路吐出一口烟，眯起眼睛。记忆像被雨水打湿的老照片，渐渐显影——
1979年早春，边境的晨雾里带着硝烟味。两个刚满十八岁的新兵蛋子，在炮火中与大部队失散，跌跌撞撞闯进一片雷区。王庆瑞的腿被弹片划伤，铁路架着他，每走一步都能听见地下诡谲的声。
操...要交代在这儿了...王庆瑞当时骂骂咧咧的，声音却在发抖。
就在他们踩到第三颗地雷的瞬间，一个黑影从雾里扑出来，用整个身体把他们压在地上。别动！那人低吼，钢盔下的眼睛亮得像狼。
那是班长。他单膝跪在雷区里，用工兵钳一根根剪断绊线，额头上的汗珠砸在锈蚀的金属上。整整四十分钟，他们连呼吸都不敢用力。
两个小兔崽子，班长后来一边骂一边给他们包扎，找死也不挑地方！
铁路的烟灰掉在手背上，烫得他一激灵。王庆瑞闷笑出声：后来才知道，班长那天是违抗命令折回来找我们的。他说看见两顶新兵钢盔在雾里晃，就知道要坏事。
结果捡回来两个祸害。铁路接话，嘴角不自觉地上扬。班长总说他们是捡来的麻烦，却把最后半壶水分给他们喝，把自己的压缩饼干掰成三份。
记忆的闸门一旦被打开，就如同决堤的洪水一般，汹涌澎湃，再也无法关闭。王庆瑞深深地吸了一口烟，烟雾在他的面前弥漫开来，仿佛将他与现实世界隔离开来。
不对，他喃喃自语道，班长捡了六十几个祸害，但是活着下了战场的就咱们十八个人了。他的声音中透露出一丝无奈和悲凉。王庆瑞开始掰着手指头数起那些曾经的经历，每一个数字都代表着一段刻骨铭心的回忆。
“偷越战线抓舌头，”他轻声说道，仿佛那些紧张刺激的画面就在眼前重现，“摸进敌人营地偷罐头，他的嘴角微微上扬，似乎想起了当时的惊险与刺激，“还有往敌军水井里倒巴豆粉....”
那次差点被围剿。铁路接过话茬。他们三个被一个连的敌人追进深山，班长带着他们藏在溶洞里，洞口用芭蕉叶挡着。追兵的皮靴声就在头顶响，洞顶的钟乳石往下滴水，像倒计时的秒表。
铁路记得最清楚的是班长的眼睛，在黑暗里亮得吓人。听着，班长把最后三发子弹分给他们，要死也得拉够本。结果他们在洞里发现了暗河，顺着地下水流泅渡了整整一夜，出来时已经在敌军后方。
后来咱们端了那个指挥所。王庆瑞拍着大腿笑，笑着笑着突然哽住。指挥所墙上挂着的作战地图，现在想起来就是老鹰谷一带的地形。
铁路掐灭烟头。他们都记得最后那场战役，班长带着他们穿插敌后，用缴获的电台误导了敌军主力。那一仗赢了，班长身受重伤。他肩膀中弹，血从手指缝往外冒，还死死攥着电台话筒：继续...炮火延伸...