六月的阳光，炙热而耀眼，毫不留情地炙烤着大地，也仿佛在为这场牵动了无数家庭神经的全国性盛事——高考，烘托出最后的、极致的热烈与焦灼。整整三天，考场内外，空气都像是被抽干了水分，紧绷得几乎要发出嗡鸣。考生们怀揣着十二年的寒窗苦读、家人的期盼和个人的梦想，走进那扇庄严而略显沉重的考场大门，在笔尖与纸张的摩擦声中，书写着决定人生走向的关键答卷。
常明、许年、刘夏、婉宁、李媛、张鹏、陈浩……高三（八）班的每一个人，都融入了这片无声的战场。考场里，只能听到时钟指针滴答行走的冰冷声音，以及偶尔响起的、压抑着的轻微咳嗽或翻动试卷的沙沙声。每一分钟都像是被无限拉长，又仿佛在飞速流逝。
常明坐在靠窗的位置，阳光透过窗帘的缝隙，在他略显苍白的侧脸上投下一道明亮的光斑。他答题时很平静，笔尖稳健，字迹清晰，偶尔会微微蹙眉思考，但很快又会舒展开，继续书写。只有细心观察，才能发现他按在试卷边缘的左手，指节会因为用力而微微泛白，额角也渗出些许不易察觉的细汗。他按时服用了许年悄悄塞给他的“药”，将胸腔里那股熟悉的、蠢蠢欲动的憋闷感强行压了下去。这三天，他必须坚持住，为了给所有人，也给自己，一个看似圆满的交代。
许年的考场在另一间教室，他答题时抓耳挠腮，遇到难题时会习惯性地想转头寻找常明的身影，随即意识到场合不对，又赶紧埋下头，更加专注地演算。刘夏则挥洒自如，尤其是理科综合，下笔如有神。婉宁和李媛一如既往地沉稳，步骤清晰，卷面整洁。张鹏甚至还有闲暇时间推敲作文的遣词造句，陈浩则是使出了吃奶的劲儿，额头冒汗地和每一道题“搏斗”。
当最后一门考试的结束铃声划破校园的寂静时，仿佛按下了某个神秘的开关。刹那间，巨大的、混杂着极致疲惫、解脱、狂喜、茫然和一丝失落的声浪，从各个考场中喷涌而出！学生们像潮水般涌出考场，有人激动地拥抱在一起，又跳又笑，泪流满面；有人如释重负地长吁一口气，瘫坐在走廊的长椅上，眼神放空；有人迫不及待地和同学对答案，引发一阵或懊恼或兴奋的惊呼；还有人默默地收拾好文具，低着头，独自穿过喧闹的人群，背影显得有些落寞。
“结束了！终于他妈的结束了！”许年第一个冲出考场，找到等在外面的常明和刘夏，激动地一把抱住他们，声音嘶哑地大喊着，眼眶通红，不知道是兴奋还是想哭。
“解放了！！”刘夏也用力回抱着他们，仰天大吼一声，引得周围人纷纷侧目，但他毫不在意。
婉宁和李媛并肩走出来，两人相视一笑，虽然疲惫，但眼中都闪烁着轻松的光芒。
张鹏和陈浩也很快汇合过来，陈浩憨厚的脸上满是“终于熬出头”的傻笑。
常明被大家围在中间，看着一张张熟悉而激动的脸庞，感受着这份劫后余生般的狂喜，苍白的脸上也露出了发自内心的、释然的笑容。那笑容，在阳光下，显得格外明亮，却也透着一丝难以言喻的、仿佛用尽了最后气力的疲惫。他悄悄调整了一下呼吸，将那股想要咳嗽的冲动压了下去。
“兄弟们！姐妹们！”许年挥舞着手臂，大声宣布，“啥也别说了！先各回各家，各找各妈！睡觉！吃饭！打游戏！爱干嘛干嘛！把这三年的缺的觉、欠的饭、没看的球赛、没打的游戏，全都补回来！下周一！就下周一！咱们老地方集合，返校拿答案，然后……嘿嘿，不醉不归！谁不来谁是小狗！”
这个提议立刻得到了所有人的热烈响应。压抑了太久的青春激情，急需一个宣泄的出口。此刻，什么成绩、什么未来、什么烦恼，似乎都被暂时抛到了九霄云外，他们只想尽情享受这来之不易的、绝对自由的时光。
接下来的几天，这群少年仿佛真的将所有的重担都卸下了。许年回到家，蒙头大睡了整整一天一夜，醒来后如同饿狼扑食，扫荡了家里冰箱所有存货，然后抱着电脑打了通宵的游戏，仿佛要把过去三年错过的娱乐时光全部补偿回来。刘夏则约了几个球友，在球场挥汗如雨，直到累得瘫倒在地，望着蓝天傻笑。张鹏终于可以心安理得地更新他的美食博客，拉着父母下馆子，大快朵颐。陈浩陪着父母逛了街，看了电影，享受了久违的家庭温馨时光。
婉宁和李媛相对安静一些。婉宁在家陪着奶奶，做了很多好吃的，把家里收拾得干干净净，享受着平淡温馨的日常。李媛则整理了三年的笔记和试卷，将它们分门别类收好，像是为一段重要的旅程画上了一个清晰的句号，同时也开始翻阅一些法律相关的入门书籍，为未来做准备。
而常明，在这几天里，似乎也真正地放松了下来。他睡了很多觉，睡得格外沉。他陪着奶奶在院子里晒太阳，听她讲那些老掉牙的故事，脸上带着平静而满足的微笑。他甚至还拿起搁置了一段时间的画笔，在画纸上随意涂抹，画风前所未有的轻松、写意，色彩明亮。他推掉了所有对答案、估分的邀请，仿佛高考成绩已经与他无关。他只是静静地、贪婪地享受着这仿佛偷来的、平静而珍贵的每一分每一秒。许年每天都会雷打不动地打电话来“查岗”，确认他按时吃了“维生素”，听到他声音如常，才会放心地去疯玩。
短暂的狂欢日子飞逝而过。周一清晨，阳光依旧明媚，但空气中的气息已经不同。紧张和焦虑被一种混合着期待、忐忑和淡淡伤感的情绪所取代。大家如约在校门口集合，准备参加高中时代的最后一次班会，也是领取标准答案、初步估算成绩的日子。
再次相见，每个人都换下了呆板的校服，穿上了属于自己的衣服，脸上带着几天休整后的松弛，却也多了一丝即将面对最终审判的紧张。互相打着招呼，调侃着彼此的“颓废”模样，笑声依旧，但眼神交汇时，都明白，一个时代，真的即将结束了。而更大的、关于未来的悬念，也即将揭晓。
他们并肩走进熟悉的校园，走向那间承载了三年欢笑与泪水的教室。高中生涯的最后一页，即将缓缓合上。而常明，走在人群中，看着身边这些鲜活的面孔，阳光照在他身上，暖洋洋的，他的嘴角带着浅浅的笑意，眼神却深邃得望不见底，仿佛已经看到了很远很远的未来。