星空下，关于常明和婉宁的故事，正被娓娓道来。这一切，要从上世纪80年代初讲起。
那时，为了追赶世界新技术革命的浪潮，国家集中了一批顶尖的科技人才，大力发展航天、激光、自动化这些高技术。就在这样一个充满理想与激情的大背景下，两对年轻人的命运交汇了。
婉宁的父母是研究所里的“老资格”了，两人都是工作狂，一钻进课题里就常常不分昼夜。眼看着年纪渐长，又因为双方老人都早已过世，他们便商量着：“咱们这情况，又要忙工作，孩子生了谁来看？索性就先不要了吧。”于是便把全部心思都放在了科研上。
直到有一天，所里来了一批新人，常明的父母正在其中。也许是志趣相投，四个年轻人特别聊得来，很快成了好朋友。常明的父亲是个爽快人，常拍着婉宁父亲的肩膀说：“老哥，多亏你们带着，这摊工作我才这么快上手！”在婉宁父母的见证下，常明的父母幸福地结了婚。两家的关系也更近了，常明的母亲曾拉着婉宁母亲的手，憧憬地说：“姐，等以后咱们两家都有了孩子，一定让他们像亲兄妹一样，一块儿玩，一块儿长大！”
这个美好的约定成真了。没过几年，两家先后添了娃，常明和婉宁先后出生。可孩子来了，现实的难题也来了。两对工作狂父母对着嗷嗷待哺的婴儿，真是喜忧参半。
常明的父亲看着疲惫的妻子，又看看同样手忙脚乱的好友，发愁地说：“这白天黑夜地泡在实验室，孩子总不能跟着我们吃食堂、睡行军床吧？”婉宁的父亲也苦笑：“谁说不是呢，我们俩更是连个能搭把手的老人都没有。”
最后，还是常明的父亲想了办法，他给老家的母亲写了封信：“妈，我们这实在忙得脚不沾地，孩子没人带。您来帮帮我们吧，带一个也是带，带两个也是个伴儿，婉宁那孩子，也当是您亲孙女！”
奶奶心疼儿子，更心疼小孙子，二话没说就从老家来了。从此，常明和婉宁就在奶奶的照料下，一起长大。至于常明母亲那边的亲戚，因为离家久，弟弟也成了家，关系渐渐淡了。常明的父亲是个不愿求人的性子，常说：“各家有各家的日子，咱们就不去打扰了。”
就这样，两个家庭，因为共同的理想相识，又因为一位善良的奶奶，紧紧地联结在了一起，为常明和婉宁的故事，写下了温暖的序章
在常明的记忆里，六岁前的岁月仿佛蒙着一层温暖的柔光。自从懂事起，父母的叮嘱就深深烙在他的心底：“明明，你是哥哥，无论在哪儿，一定要替爸爸妈妈照顾好婉宁妹妹。”小小的常明并不完全理解“研究所”工作的意义，但他清楚地知道，保护身边那个咿呀学语的婉宁，是他最重要的任务。
婉宁家与常明家，好得真像一家人。婉宁的母亲总会温柔地摸着常明的头说：“瞧我们明明，小小年纪就有当哥哥的样儿了。”婉宁的父亲每次出差回来，带给常明的礼物总是和婉宁的一模一样。常明的奶奶看着两家孩子其乐融融，常欣慰地对常明父母念叨：“你们这几个孩子，处得比亲兄弟姐妹还亲，是修来的福分。”
然而，命运的骤雨总是猝不及防。那个阴沉沉的下午，研究所的领导面色沉重地来到家中，带来的消息如晴天霹雳——常明的父母在一次重大的实验室事故中，不幸牺牲了。
起初，奶奶表现出惊人的坚韧。她平静地处理着儿子的身后事，接待前来悼念的同事亲友，还将吓坏了的常明紧紧搂在怀里，一遍遍说着：“明明不怕，有奶奶在。”她就像风暴中一棵沉默的老树，用尽全部力气守护着最后的幼苗。
直到追悼会结束后的一个深夜，婉宁的父母不放心过来探望，才发现老人倒在了厨房里。送到医院后，领导前来慰问，才哽咽地透露了常明家不为人知的往事——原来，常明的爷爷早年牺牲在边疆，常明的两个大伯也先后为国捐躯。如今，常明的父亲又倒在了科研一线。常明一家，是真正的满门忠烈，如今只剩下奶奶和六岁的常明相依为命。
这个真相像最后一根稻草，压垮了奶奶强撑的精神支柱。她醒来后，握着婉宁母亲的手，老泪纵横：“桂兰，我这心里……挖空了啊。老大、老二走了，现在连老三也……我这把老骨头，撑不住了。”她望着窗外，喃喃道：“我想带明明回老家去，在那里把他拉扯大，我对得起他爷爷，对得起他爸。”
就在奶奶收拾行李，准备带着常明离开这个伤心地时，婉宁的父母做出了一个改变两个家庭命运的决定。
那天晚上，婉宁父亲对妻子说：“桂兰，我们不能让他们奶孙俩就这么走了。常明他爸在世时，我们说过有福同享有难同当。现在他们遭了这么大的难，我们就是明明的爹妈。”
婉宁的母亲红着眼眶点头：“我懂。所长前几天找我谈话，说S市新成立的研究所需要骨干，问我们愿不愿意去。那边生活条件好些，也安稳。我们……带着妈和两个孩子，一起去S市吧！”
第二天，夫妻俩来到奶奶床前。婉宁的父亲蹲下身，紧紧握住老人枯瘦的手，声音坚定：“妈，您哪儿都不能去。从今往后，我们就是您的儿子、儿媳。常明就是我们的亲儿子。我们一家人，死也不能分开，我们一起去S市，那里学习环境好，回老家也近。”
婉宁母亲也流着泪抱住奶奶：“妈，让我们给您养老，把明明和宁宁养大成人。这是我们的福分，也是我们的责任。”
奶奶的泪水决了堤，她看着眼前这对不是亲生却胜似亲生的晚辈，又看看依偎在身边、还不懂离别意义的常明和婉宁，终于颤抖着点了点头。
就这样，婉宁的父母毅然放弃了国家级研究所的大好前程，主动申请调往S市的地方研究所。临行前，所里为他们举行了简单的送行会。老所长握着婉宁父母的手说：“志远，桂兰，委屈你们了。但把老人和孩子照顾好，把他们培养成人，这个功劳，不比我们在这里做的任何课题小！”
来到S市后，生活翻开了新的一页。新单位的工作虽然依旧繁忙，但毕竟不像之前那样需要没日没夜地泡在实验室。国家为常明家提供了优厚的抚恤金，婉宁父母的新工作也带来了稳定的收入，生活保障十分充裕，从物质上从未让两个孩子和奶奶受过半点委屈。
然而，精神的忙碌却丝毫未减。婉宁父母就像上紧了发条，他们既要尽快在新单位打开局面，又要照顾年迈体衰的奶奶和两个年幼的孩子。每天下班回来，无论多累，他们都会检查常明的功课，会关心婉宁的生活。奶奶在他们的悉心照料下，脸上渐渐恢复了笑容，身体也慢慢好转。
夜深人静时，常明常看见婉宁父亲一个人站在阳台，望着北方星空默默抽烟。他知道，婉宁的父亲是想原来的研究所，想那些未竟的课题。他也记得婉宁母亲有时会抱着他，轻声说：“明明，你一定要像你爸爸那样，成为一个了不起的人。”
自那次命运转折后，常明仿佛一夜之间长大了。那个曾经也会撒娇耍赖的男孩不见了，取而代之的是一个沉默懂事、眼神里带着与年龄不符的沉稳的少年。家庭的巨变和奶奶瞬间苍老的身影，在他心上刻下了无法磨灭的印记。奶奶的身体虽无大病，但精神气大不如前，她更像是一棵找到了依靠的藤蔓，将全部的情感都寄托在了孙子身上。她常常什么都不说，只是静静地坐在窗边，看着常明忙前忙后，那眼神里，有欣慰，有心疼，更有一种深切的依赖。
在整个小学和初中生涯里，常明早早地卸下了孩童的天真，在家里扮演起哥哥乃至“小家长”的角色。清晨，他总是第一个起床，热好牛奶，才去叫醒睡眼惺忪的婉宁；放学后，他会先督促婉宁完成作业，然后才翻开自己的课本；雨天，他一定会带着两把伞等在校门口。婉宁父母工作依旧忙碌，常明便成了这个家最坚实的后勤保障。他对婉宁的照顾无微不至，连婉宁母亲都时常感慨：“明明照顾宁宁，比我们这两个当爸妈的还细心。”
然而，无论外表多么成熟稳重，他内心深处终究还是个孩子。将所有的压力、悲伤和对父母的思念都深深埋藏起来，这种长期的自我压抑，像一块沉重的石头压在他的心上，其后果无人能知。在这个家里，有一个公开的“秘密”——所有人都感念常明父母的恩情，时常将“要像对待亲生孩子一样对明明”挂在嘴边。但这种刻意的关爱，无形中却成了常明的一道枷锁。他比谁都清楚这个“密码”，也正是这个“密码”，成为他努力照顾所有人、不敢有丝毫松懈的最深层原因——他不能辜负这份用巨大牺牲换来的爱，他必须懂事，必须优秀，必须成为奶奶的依靠、婉宁家的慰藉。