李媛的行动力，如同她清晰的逻辑思维一样，高效而精准。连续几天，她利用探望的间隙，看似随意地在住院部走廊徘徊，实则是在进行缜密的观察和信息收集。她出身律师家庭，从小耳濡目染的不仅是法律条文，更有那种抽丝剥茧、探寻事实真相的本能和技巧。她敏锐地捕捉到主治医生每次查房时，看向常明时那短暂停留的、带着复杂情绪的眼神；她留意到护士站里，关于常明病案的讨论似乎比普通骨裂病人要更谨慎几分；她甚至凭借一次极偶然的机会，在医生办公室门开合的瞬间，瞥见了桌上摊开的病历一角，上面似乎有一个她从未听过的、冗长而陌生的医学专业术语缩写。
这些零散的碎片，在她心中逐渐拼凑出一个令人不安的轮廓。她知道，常规的询问绝不可能得到答案，奶奶和常明本人守口如瓶的态度已经说明了一切。她需要一个突破口，一个能让医生不得不正视她、并可能吐露真相的理由。
这天下午，探望的人群刚离开，病房里暂时只剩下常明在闭目休息。李媛并没有像往常一样随之离开，而是深吸一口气，转身径直走向了医生办公室。她的心跳得有些快，但眼神却异常坚定。
她轻轻敲了敲门。
“请进。”里面传来医生的声音。
李媛推门而入，办公室里的主治医生正低头写着什么。他抬起头，看到是李媛，眼中闪过一丝不易察觉的讶异，随即恢复了职业性的平静：“同学，有什么事吗？是常明有什么不舒服？”
“医生，您好。”李媛关上门，走到办公桌前，没有绕任何弯子，目光直视着医生，声音清晰而冷静，却带着一种不容置疑的郑重，“我是常明的女朋友。我想，关于他的真实病情，我有权知道全部真相。”
医生显然没料到她会如此直接，愣了一下，推了推眼镜，试图用惯常的说法搪塞：“他的情况我们已经和家属沟通清楚了，肋骨骨裂，需要静养…”
“医生，”李媛打断了他，她的声音微微提高，带着一丝不易察觉的颤抖，但更多的是不容置疑的坚持，“请您不要再隐瞒了。我看到了您看他的眼神，那不像是看一个普通骨裂病人的眼神。我也知道，他和奶奶单独谈了很久。告诉我实话，无论是什么结果，我都能承受。而且，”她顿了顿，语气变得更加有力，试图增加自己的筹码，“我的家庭有能力提供最好的医疗资源。如果国内有困难，我的父母可以立刻联系国外顶尖的医院和专家。请您相信，我知道真相，是为了更好地帮助他，而不是添乱。”
办公室里陷入了一片短暂的沉寂。医生看着眼前这个女孩，她年轻的脸庞上带着与年龄不符的成熟、冷静和一种近乎执拗的真诚。她的眼神锐利而清澈，充满了不容置疑的决心和…一种深切的担忧。他见过太多家属，但这种直接、冷静却又充满力量的气场，在一个高中生身上出现，实属罕见。他似乎在评估，在权衡。
最终，他或许是被李媛眼中那份不容置疑的关切和“女友”身份所带来的某种责任权重所打动，或许是真的不忍心看着这个优秀的年轻人独自承受这一切而无人分担，也或许是对那种罕见病症的无力和惋惜感让他需要找到一个宣泄的出口。他深深地叹了一口气，身体向后靠在椅背上，眼神中的职业性防备渐渐褪去，染上了一层沉重的无奈和同情。
“你…坐下说吧。”他指了指对面的椅子，声音低沉了下来。
李媛依言坐下，双手不自觉地紧紧交握在一起，指节因为用力而泛白。她预感到，她即将听到的，将是一个她从未想象过的、沉重无比的消息。
医生斟酌着词语，语气缓慢而沉重：“常明同学…他所患的，并非简单的撞击后遗症。我们通过详细检查和与他奶奶的深入沟通，初步诊断…他患有的一种极其罕见的先天性心脏病，医学上称之为‘限制性心包炎（Restrictive pericarditis）的一种特殊先天变异型，伴随心包发育不全及进行性纤维钙化**’。”
李媛的心猛地一沉，尽管有心理准备，但这个陌生的、听起来就充满不祥意味的名词，还是像一把冰锥刺入了她的心脏。
医生继续解释，声音里充满了医学上的无奈：“这种病极其罕见，国内外…目前都没有根治的成功案例。它的本质是…包裹心脏的心包膜，因为先天发育异常，随着年龄增长，会逐渐失去弹性，变得僵硬、纤维化，甚至钙化…就像给心脏穿上了一件不断缩小的、坚硬的铁壳。”医生用手比划着一个收缩的动作，“它不会像普通心脏病那样频繁发作，日常生活中甚至可能毫无症状。但是…随着患者身体发育，心脏本身需要更大的空间和更多的血液供应时，这件‘铁壳’会无情地压缩它的空间，限制它的跳动…最终…”医生没有说下去，但那沉重的 silence 已经说明了一切。
“至今…有记载的类似病例中…”医生的声音更低了，带着深深的惋惜，“几乎没有患者…能活过十八岁。就像…就像造物主的一个残酷玩笑，只允许这些特别的天使在人间停留短暂的十八年…”他说完，长长地叹息了一声，办公室里弥漫着一种无力的悲伤。
李媛呆呆地坐在椅子上，医生后面的话，像是一颗颗炸雷在她脑海中轰鸣，将她所有的理智和冷静炸得粉碎。“罕见…无治愈案例…心包不断压缩…活不过十八岁…”这些冰冷的词语，像无数把尖刀，反复切割着她的神经。她感觉全身的血液仿佛瞬间被抽空了，四肢冰冷，呼吸困难。眼前医生的嘴还在张合，但她已经听不清任何声音了，耳边只有自己心脏疯狂而绝望的跳动声，以及那句不断回响的“活不过十八岁”。
她不知道自己是怎么站起来的，也不知道自己是如何机械地对医生说了声“谢谢”，然后梦游般地走出了办公室。走廊里消毒水的味道变得无比刺鼻，灯光晃得她睁不开眼。她踉跄着，本能地想要逃离这个令人窒息的地方。
她跌跌撞撞地来到住院楼下的花园，找到一个无人的长椅，像被抽走了所有力气般瘫坐下去。午后的阳光透过树叶洒下斑驳的光影，周围有康复的病人在散步，有家属在低声交谈，世界依旧按照它的节奏运转着。但这一切在李媛眼中，都变成了模糊而遥远的背景音。
泪水，毫无预兆地、决堤般地涌出眼眶，顺着她苍白的脸颊无声地滑落。她没有发出任何抽泣声，只是任由眼泪不停地流，仿佛要通过这种方式，将内心那无法言说的巨大震惊、心痛和绝望宣泄出来。
常明…那个冷静睿智、眼神清澈、在混混面前毫不犹豫站在她身边的少年；那个在球场上为了朋友奋不顾身的少年；那个与她讨论问题时思维碰撞、默契无比的少年；那个让她第一次如此心动、如此想要靠近、如此渴望一起描绘未来的少年…他的生命，竟然被宣判了一个如此清晰而残酷的期限？
十八岁。高三。高考。他们所有人都在拼命奔向的那个象征着成人和新起点的年纪，对他而言，却可能是一道无法逾越的…终点？
青春的爱恋，总是来得纯粹而炽烈，不问缘由，不计后果。她只是单纯地、强烈地被他吸引，想要和他在一起，分享每一个平凡的日常，攻克每一个未来的难题。她甚至已经开始想象，他们一起步入理想的大学，在同一座城市为各自的梦想打拼…那些关于未来的、五彩斑斓的蓝图，在这一刻，被现实无情地击得粉碎，只剩下无尽的灰暗和冰冷。
她独自坐在长椅上，阳光温暖，她却感觉如坠冰窟。泪水模糊了眼前的世界，也模糊了她刚刚窥见的、那残酷无比的真相。这份刚刚萌芽、却已然深入骨髓的爱恋，第一次让她品尝到了命运那彻骨铭心的、绝望的滋味。