夏去秋来，庭院里的梧桐开始泛黄，飘落第一片叶子的时候，一个消息如同秋日的寒风，悄无声息地钻入了看似平静的京城——陛下病重。
起初只是宫中隐约传出的风声，说是陛下感染风寒，罢朝三日。但三日之后，非但未曾视朝，连几位内阁重臣的求见都被挡在了寝宫之外，只有太医院院首林慕白和几位心腹内侍得以出入。这异常的状况，立刻绷紧了所有知情人的神经。
镇北侯府的书房内，烛火燃至深夜。
萧衍回来得一日比一日晚，身上常带着秋夜的寒凉和一丝若有似无的凝重。他依旧会先来看我和孩子们，只是在逗弄静姝、考校明远功课时，那深邃的眼底，会偶尔掠过一抹难以察觉的思虑。
这晚，他将睡熟的静姝轻轻放回小床，又为已然能握着毛笔像模像样描红的明远掖好被角，这才携了我回到正房。挥退下人后，他坐在窗边的榻上，并未像往常一样执卷阅读，只是望着窗外沉沉的夜色，默然不语。
“宫里的情形……很不好吗？”我替他斟了杯热茶，轻声问道。
萧衍接过茶杯，指尖无意识地摩挲着温热的杯壁，半晌才道：“林慕白前日私下寻过我，陛下之疾，并非风寒，乃是早年旧疾复发，来势汹汹，只怕……凶多吉少。”
他的声音压得极低，平静无波，我却听得心头一紧。皇帝皇甫弘虽对萧衍多有忌惮，但亦是倚重他的能臣，君臣之间维持着一种微妙的平衡。一旦这座平衡的基石崩塌，后续的滔天巨浪，几乎可以想见。
“几位皇子……”我迟疑着开口。
萧衍眸光一凛，如同暗夜中划过的冷电：“陛下至今未立太子，三皇子皇甫宸虽看似占优，但五皇子生母位份尊贵，外家势力盘根错节，七皇子年纪虽小，其母妃却最得圣心……如今陛下病重，各方势力都在暗中观望，蠢蠢欲动。”
他顿了顿，看向我，眼神锐利而清醒：“京城，要起风了。”
我明白他话中的深意。镇北侯府手握重权，在皇权更迭之际，是无法置身事外的礁石，要么在风浪中屹立不倒，要么便可能被拍得粉碎。无数双眼睛此刻都正盯着这里，萧衍的每一个举动，都会被无限放大、解读。
“我们……该如何？”我握住他微凉的手，试图传递一些暖意。
萧衍反手将我的手包裹在掌心，力道沉稳：“静观其变，以静制动。”他语气沉静，带着一种掌控全局的自信，“侯府如今树大招风，一动不如一静。陛下尚在，无人敢明目张胆掀起风浪，此刻冒头，便是众矢之的。”
他细细与我分说如今朝中局势，几位皇子及其背后势力的盘根错节，哪些人可以引为奥援，哪些人需要小心提防，哪些墙头草需要震慑……他的分析冷静而缜密，将一场可能到来的腥风血雨，拆解成棋盘上清晰的脉络。
我听着，心中最初的慌乱渐渐平息。是啊，他是萧衍，是历经无数风波、从尸山血海中走出来的镇北侯。这朝堂的风浪，他见识得太多。
“府中内外，我已加派人手，你和孩子们的安全无虞，不必忧心。”他最后安抚地拍了拍我的手背，“外面的事有我，你只需如常打理内宅，照顾好明远和静姝便可。”
他说得轻描淡写，但我知晓，这段时日，他肩上的压力何其沉重。不仅要应对波谲云诡的朝局，还要确保我们母子不受丝毫惊扰。
接下来的日子，京城表面依旧维持着繁华与平静，但暗地里的潮涌，敏锐的人都能感受到。各府之间的走动骤然频繁，宴请、诗会名目繁多，实则多是互通声气，打探消息。送往镇北侯府的拜帖和礼物也多了起来，萧衍却一律以“侯爷忧心圣体，闭门谢客”为由，挡了回去。
他每日照常上朝——尽管皇帝依旧未曾露面，只是由内侍传达口谕。下朝后便回府，要么在书房与几位绝对可信的属下密谈，要么便陪着我和孩子们，仿佛外界的一切纷扰都与我们无关。
只有在他偶尔凝神静思时，那微蹙的眉峰，以及夜里我醒来时，发现他并未安睡，只是借着月光静静凝视我和孩子们睡颜的眼神，才泄露了他内心并非全然的平静。
秋意渐深，夜凉如水。我知道，这场关乎帝国未来、也关乎我们命运的风暴，正在无人看见的暗处积蓄着力量。而我和孩子们，是他必须守住的软肋，也是他勇往直前的铠甲。
在这山雨欲来的时刻，我们所能做的，便是相信他，稳住我们共同的家。