“明日辰时，继续。”
萧衍这句话，像一道无形的枷锁，将我牢牢拴在了每日往返于听雨苑与书房之间的固定轨道上。
第二天，第三天，第四天……
我像个被设定好程序的提线木偶，每日辰时，准时出现在那间充斥着沉水香和压迫感的书房里，重复着同一项枯燥且令我倍感煎熬的工作——磨墨。
起初，我只是机械地、带着恐惧和抗拒去完成这项“任务”。手腕酸痛，动作笨拙，墨汁依旧会不小心溅出，每一次失误都让我心惊胆战，偷偷去瞄萧衍的反应。
但他似乎并不在意。大多数时候，他都沉浸在他的文书或书卷里，连一个眼神都吝于给我。仿佛我只是一台负责提供墨汁的、不太灵敏的机器。
这种被彻底无视的感觉，比直接的斥责更让人难受。它无声地强调着我的卑微和无关紧要。
我不能一直这样下去。我告诉自己。如果无法逃避，至少，我要让自己好过一点。
我开始观察。
观察他批阅文书时的节奏，看他何时会停顿思考，何时会蘸墨书写。我尝试着在他可能需要用墨前，将墨汁磨得浓淡适中。
观察他用的墨块，是哪种徽墨，质地如何，大概需要研磨多久才能达到最佳状态。我甚至偷偷问夏竹（她现在偶尔会跟我多说几个字了），了解了一些基本的磨墨技巧。
我的动作依旧算不上优雅，但至少不再那么笨拙生涩。溅出的墨点越来越少，磨出的墨汁也逐渐变得均匀细腻。
他依旧不说话，不指导，不评价。
但有一次，在他习惯性地伸手蘸墨时，笔尖触及那浓淡正宜的墨汁，他蘸墨的动作似乎微微顿了一下，极其短暂，短暂到几乎让我以为是错觉。然后，他抬眼，看了我一眼。
那眼神依旧没什么温度，只是极其快速地扫过我正在磨墨的手，随即又落回了文书上。
没有赞许，没有认可。
可我的心，却因为那短暂的一瞥，不受控制地漏跳了一拍。
我竟然……可耻地，因为这一点点几乎不存在的“进步”迹象，而生出了一丝微弱的……成就感？
不不不！温知意，你清醒一点！这只是斯德哥尔摩综合征的前兆！他是掌控你生死的反派！你不能因为他偶尔没找你麻烦就觉得他是好人！
我用力甩甩头，把那点危险的念头压下去，继续专注于手里的墨块。
除了磨墨，这漫长的、共处一室的时光，也成了一种另类的煎熬。
书房里太安静了。只有他翻动书页的沙沙声，笔尖划过纸张的细微声响，以及我研磨发出的、单调的沙沙声。
这寂静像是有重量，沉甸甸地压在我心上。我总觉得该说点什么，打破这令人窒息的沉默，证明我不是一个真正的哑巴工具。
可说什么？
“哥哥，今天天气不错？”——太蠢。
“哥哥，您最近公务繁忙？”——打探嫌疑。
“哥哥，我知错了，真的知错了……”——老生常谈，他估计听腻了。
几次话到嘴边，又都被我生生咽了回去。我害怕说错话，害怕哪一句不经意的言语，又会成为他“教学”的新素材。
我只能更努力地降低自己的存在感，恨不得连呼吸都隐去。
然而，身体的反应有时候并不受意志控制。
比如，手心会因为长时间的紧张和用力而不断冒汗，变得滑腻腻的，几乎握不住光滑的墨块。
比如，站得久了，小腿会不受控制地微微发抖，我只能偷偷变换重心，试图缓解酸麻。
比如，偶尔他会突然咳嗽一声，或者放下笔弄出点稍大的动静，都会吓得我手一抖，心脏骤停。
我感觉自己就像一根被不断拉伸的橡皮筋，随时可能“啪”地一声断裂。
这天，我照例在磨墨，脑子里胡思乱想着中午能不能吃到一块肉（在听雨苑吃肉是奢望，但在萧衍这里，夏竹送来的饭菜质量明显提升），一个走神，手腕卸了力，墨块一滑，“哐当”一声，掉进了砚台里，溅起不小的墨花，有几滴甚至溅到了他摊开在一旁的公文上！
！！！！
我魂飞魄散！大脑瞬间空白！
“对、对不起！哥哥！我不是故意的！”我声音都变了调，手忙脚乱地想要补救，却不知该从何下手，只能徒劳地用袖子去擦那公文上的墨点，结果越擦越脏，晕开更大一团污渍。
完了完了！这下死定了！损坏公务文书，还是他正在看的！这可比打翻茶杯严重一百倍！
我吓得脸色惨白，浑身发抖，几乎要跪下去。
预想中的雷霆之怒并没有降临。
萧衍只是停下了笔，目光落在那团刺眼的墨渍上，看了片刻。
然后，他抬起眼，看向我。
我死死低着头，不敢与他对视，等待着最后的审判。
“继续。”
他开口，声音依旧平淡，听不出丝毫怒意。
我猛地抬头，难以置信地看着他。
他……他不生气？
他只是将那页被污染的公文轻轻移到一边，重新铺开一张新的纸，蘸了蘸旁边未被污染的墨汁，继续书写起来。仿佛刚才那场意外，只是拂去了一粒微尘。
我僵在原地，心脏还在狂跳，一时反应不过来。
“墨。”他头也没抬，提醒了一句。
我这才如梦初醒，慌忙从砚台里捞出墨块，手还在不受控制地发抖，重新开始研磨。只是这一次，我的心更乱了。
他为什么不发火？为什么不惩罚我？
是觉得我无足轻重，不值得动怒？还是……这又是什么新的、我无法理解的试探？
我偷偷抬眼，看着他平静无波的侧脸，心里非但没有丝毫庆幸，反而涌起了更深的茫然和恐惧。
这个男人，他到底在想什么？
我好像，永远都猜不透。
而每日这辰时的磨墨，也变得越来越像一场对我神经的酷刑。我不知道下一秒会发生什么，不知道他平静的表面下，究竟藏着怎样的心思。
这种未知的、悬在头顶的恐惧，比任何明确的惩罚，都更让人心力交瘁。
磨墨磨得我手心冒汗，更是磨得我……心惊胆战。