入冬的第一场雪来得猝不及防，鹅毛般的雪片从天上簌簌落下，转眼就给竹溪村盖了层厚厚的白棉被。傍晚时分，阿木正和古丽雅在新农社整理种子图谱，忽然听见院外传来“咚咚”的敲门声，带着几分急促。
开门一看，是竹溪村的少年，他裹着厚厚的棉袄，眉毛上结着白霜，手里还提着个竹篮。“阿木哥，古丽雅姐姐，我娘让我送点东西过来。”他把竹篮往屋里一递，里面是刚蒸好的糯米团子，还冒着热气，“雪下得大，怕你们晚上饿，这团子揣在怀里能暖手，吃着也顶饱。”
阿木赶紧把他拉进屋，用干布擦了擦他头上的雪：“这么大的雪，怎么还跑一趟？冻坏了可怎么好。”
少年咧嘴一笑，露出两排白牙：“不冷！我跑着来的，浑身都热乎。”他指着墙角的炭火盆，“我爹说你们屋里的炭可能不够，让我背了半筐来，是山上新烧的硬炭，耐烧。”
古丽雅端来一碗姜茶，递到少年手里：“快喝点暖暖身子。”她看着竹篮里的糯米团子，上面还粘着几粒红豆，“你娘的手艺越来越好了，这团子看着就甜。”
少年捧着姜茶，小口抿着：“我娘说，红豆是用今年新收的，比去年的更沙。对了，村里的谷仓都检查过了，顶子上的雪扫干净了，裂缝也用泥糊好了，保准冻不着里面的种子。”
阿木坐在炭火盆边，翻看着少年带来的“冬藏记录”。本子上用歪歪扭扭的字记着每天的温度、谷仓的湿度，还有谁去添了炭火、谁去扫了雪。“记得真仔细，”阿木笑着说，“比新农社的账本还清楚。”
少年不好意思地挠挠头：“是村长教我记的，他说这些都是‘过日子的学问’，记下来，明年就知道该怎么照顾种子了。”
窗外的雪越下越大，把屋顶、树枝都盖得严严实实，天地间一片白茫茫的。炭火盆里的炭噼啪作响，屋里暖融融的，糯米团子的甜香、姜茶的辛辣、炭火的草木香混在一起，让人心里也跟着暖和。
小石头趴在桌边，借着炭火的光画雪景。他画了个戴着棉帽的少年，正背着炭筐往谷仓跑，谷仓的屋顶上堆着厚厚的雪，像盖了层棉花。“等雪停了，我们去堆个雪人吧，”他抬头对少年说，“让雪人也看着谷仓，给种子当哨兵。”
少年眼睛一亮：“好啊！我把我爹编的竹扫帚给雪人当武器，再用红豆给它做眼睛，肯定特别威风！”
古丽雅坐在一旁，给少年缝补棉袄上的破洞。棉袄的布料是用染过的粗布做的，上面打了几个补丁，却洗得干干净净。“这针脚得密点，”她一边缝一边说，“不然冷风从洞里钻进去，冻得骨头疼。”
少年看着她飞针走线的样子，忽然说：“古丽雅姐姐，开春后你教我娘绣花吧？她说想给种子袋绣点花样，让袋子也好看点。”
古丽雅笑着点头：“好啊，等雪化了，我就去教她。咱们绣些麦苗、豆荚的图案，让种子袋上也长满庄稼。”
夜深了，雪还没有停的意思。少年要回家了，阿木给他找了件厚蓑衣披上，又往他兜里塞了两个糯米团子。“路上慢点，踩着雪走，别滑着。”
少年点点头，背着空竹篮走进雪地里，身影很快就被大雪吞没，只留下一串深深的脚印，从新农社的门口，一直延伸到竹溪村的方向。
阿木站在门口，望着漫天飞雪，忽然觉得这雪虽然冷，却像一床温柔的被子，盖在土地上，盖在谷仓上，也盖在每个人的心上。那些藏在谷仓里的种子，那些记在本子上的数字，那些雪夜里送来的糯米团子，还有灯下飞动的针线，都是这个冬天里最暖的盼头，等着开春后，和种子一起发芽、生长。
小石头的画晾在炭火边，画上的雪人已经堆好了，手里举着竹扫帚，眼睛是两颗红通通的红豆，在雪地里笑得格外热闹。画的角落，他写了行小字：“雪下得越大，春天来得越暖。”
雪断断续续下了半月，终于在一个清晨歇了。阳光穿透云层，洒在竹溪村的屋顶上，积雪开始融化，屋檐下挂起长长的冰棱，像一串串透明的水晶，在阳光下折射出细碎的光。
阿木推开新农社的门，就见少年举着竹竿在敲冰棱，冰棱坠落的声音“叮叮当当”，像在演奏一首轻快的曲子。“阿木哥，你看这冰棱！”少年举起一根半尺长的冰棱，对着阳光看，“里面好像冻着片雪花呢！”
阿木笑着接过冰棱，指尖触到冰凉的触感：“等冰棱化了，就该春耕了。”他望向远处的田野，积雪已经融化了大半，露出黑褐色的土地，像一块被擦拭干净的画布，等着人们画上崭新的图案。
古丽雅提着个竹篮走过来，篮子里装着刚发芽的豌豆。“你看，”她举起一株豌豆苗，嫩白的根须上还沾着湿润的泥土，“放在窗台上晒了两天太阳，就冒出芽了。这豆子是去年最好的那批，今年肯定能长出饱满的豆荚。”
几个村民也聚了过来，手里拿着各式各样的农具：有磨得锃亮的锄头，有编好的竹筐，还有浸在水里的稻种。“阿木先生，你看这稻种泡得差不多了吧？”一个老农捧着个陶盆，里面的稻种吸足了水分，胀得圆滚滚的，“按你说的，泡了三天，每天换一次水，现在闻着还有点清香味呢。”
阿木凑近闻了闻，点头道：“可以了，再过两天就能撒到秧田里。记得秧田要整得平平整整，像块镜子似的，这样稻种才能长得匀。”他指着远处的一块空地，“我看那块地就不错，背风向阳，往年的秧苗都是在那儿育的，长得特别壮。”
少年扛着犁耙往田里走，身后跟着他家的老黄牛。老黄牛甩着尾巴，蹄子踩在融化的雪水里，发出“咕叽咕叽”的声音。“我爹说，今天先把秧田翻一遍，让土地透透气，”少年回头喊道，“等雪水渗下去，就能整田了！”
小石头举着画板，跟在后面跑。他画下了老黄牛拉犁的样子，画下了少年扶犁的身影，还画下了远处屋檐下滴落的水珠，像一串串珍珠落在地上。“阿木哥，你看我画的‘春醒图’！”他举着画板，兴奋地说，“土地醒了，种子醒了，连老黄牛都醒了！”
阿木接过画板，看着上面充满生机的线条，忍不住笑了：“画得好！等春耕开始了，你每天都画一张，看看这土地是怎么一点点变绿的。”
古丽雅坐在田埂边，给村民们分发新绣的“春耕符”。符是用红布做的，上面绣着小小的耕牛和农具，针脚细密，透着一股喜庆的气息。“这符挂在农具上，保佑今年风调雨顺，”她笑着说，“是我跟村里的婶子们一起绣的，大家都盼着今年有个好收成。”
一个婶子接过符，小心翼翼地系在锄头上：“古丽雅姑娘的手艺就是好，看着这符，干活都有劲儿了。”她指着自家的田地，“我家那地去年种的是大豆，今年打算种玉米，按阿木先生说的轮作，肯定能比去年多收两筐！”
太阳渐渐升高，融化的雪水汇成小溪，顺着田埂流淌，发出“哗哗”的声响。田地里，翻起的泥土散发着湿润的气息，混着草木的清香，让人心里也跟着敞亮起来。远处的竹林里，几只麻雀叽叽喳喳地叫着，像是在讨论着即将到来的春天。
阿木站在田埂上，望着眼前这片充满希望的土地，忽然觉得，所谓的春天，从来不是某一天突然到来的，而是在冰雪融化的滴答声里，在种子发芽的细微声响里，在人们忙碌的身影里，一点点积攒起来的。就像这土地里的生机，看似沉寂了一个冬天，却早已在深处积蓄着力量，只等一声召唤，便会破土而出，绽放出最美的色彩。
小石头的画板上，最后添了一笔——在田埂的尽头，画了个小小的绿芽，旁边写着：“春天来了。”