清晨的阳光透过酒店窗帘的缝隙，在房间地毯上投下温暖的光带。绘梨衣跪坐在床边，轻轻摇了摇还在睡梦中的路明非，声音里带着新一天的雀跃和期待。
“Sakura……Sakura？我们今天要做什么呀？”
路明非迷迷糊糊地“嗯”了一声，揉了揉眼睛，伸手从床头柜上摸过那张被翻看得有些卷边的“愿望清单”。纸张上，大部分项目后面都画上了表示已完成的对勾，只剩下最后寥寥几个还空着。他的目光在清单末尾那个画着星星符号、旁边还写着牛郎表演的项目上短暂停留了一下，耳根微微发热，赶紧移开了视线。
“我看看啊……”他清了清嗓子，坐起身，将清单展平，手指点在倒数第二项上，“喏，今天我们去乐天世界游乐场，把过山车，鬼屋这些都玩一遍。然后……”他顿了顿，声音放缓了些，“明天，我们就该回家啦。”
“回家……”绘梨衣轻声重复着这个词，脸上兴奋的光芒稍稍黯淡了一瞬，流露出一丝不易察觉的不舍，“时间过得好快呀……感觉和Sakura来这里，还是昨天的事情呢。”
“是啊，不知不觉，一周就这么过去了。”路明非点点头，也有些感慨。这时，他注意到绘梨衣正用那双琥珀色的大眼睛眼巴巴地望着自己，眼神里充满了某种欲言又止的、亮晶晶的期待。他立刻明白了她在想什么，有些好笑又有些无奈地主动开口：
“知道啦知道啦……”他伸手揉了揉绘梨衣柔软的发顶，语气里带着十足的纵容，“没忘，答应你的压轴节目……嗯，就是那个……牛郎表演，就在今天晚上。”
绘梨衣的小脸瞬间像被点亮的灯笼，绽放出灿烂无比的笑容，她开心地扑过去抱住路明非的胳膊，把脸埋在他手臂上蹭了蹭，发出满足的、像小动物般的哼哼声：
“嘿嘿……Sakura最好了！”
“那……我们出发。”
“嘿嘿，出发。”
……
清晨的阳光透过窗帘的缝隙，悄悄爬上床沿。路明非瘫在床上，双目无神地望着天花板，感觉身体被掏空——昨晚那场“倾情奉献”的牛郎表演，几乎耗尽了他所有的羞耻感和体力。绘梨衣则精神奕奕地跪坐在床边的地毯上，正认真地将自己的小行李箱塞得满满当当。
箱子里每件物品都摆放得井井有条。路明非给她买的几条漂亮裙子被仔细折叠，棱角分明；穿出门的罗马凉鞋，白色的细鞋带也规整地收好；各种可爱的头绳、发卡、丝袜和装饰缎带，被她用一个透明的收纳袋单独装好，一目了然。当然，还有她最心爱的那些小玩偶和游戏机。而最占地方的，是一本厚厚的、看起来有些年头的相册。在这个人人用手机云盘存照片的时代，还会这样精心冲洗、整理实体相册的人，确实不多了。
路明非侧过身，目光被那本显眼的相册吸引，忍不住好奇地问：“诶？绘梨衣，这是你的相册吗？”
“嗯呢！”绘梨衣听到他问起，立刻抬起头，眼睛亮晶晶的，带着献宝似的雀跃，“Sakura……要不要一起看看呀？”她拍了拍身边的地毯，示意他坐过来。
路明非撑着酸软的身体坐起来，挪到绘梨衣身边。绘梨衣小心翼翼地将相册从箱子里抱出来，放在两人中间的地毯上。相册的封面是柔软的皮质，边缘有些微磨损，看得出经常被翻阅。
绘梨衣小心翼翼地翻开那本厚重的相册。出乎路明非意料的是，里面整齐排列的并非照片，而是一张张精心收集、按时间顺序粘贴好的明信片。最上面的几张，是东京的着名景点——东京天空树、浅草寺、迪士尼城堡、明治神宫……
路明非的目光触及这些熟悉的场景，整个人如同被施了定身咒，瞬间僵在了原地，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。
“这些……都是以前 Sakura 带我去过的地方。”绘梨衣的声音轻轻响起，她伸出手指，如数家珍般点过每一张明信片，绯色的眼眸里闪烁着星辰般明亮的光彩，那光芒纯粹得令人心颤。她的语气带着一丝不易察觉的遗憾和无比的珍视：“只是……那时候 Sakura 好像不太愿意跟我合照……所以，我就去找来了这些明信片。看，是不是很像我们当时看到的样子？”
说着，她开始一张一张地，轻轻将明信片翻转过来。每一张明信片的背面，都用略显稚嫩却十分工整的字迹，写着简单的日期和一句话。
04.24，和 Sakura 去东京天空树。
世界上暖和的地方，在天空树的顶上。
04.26，和 Sakura 去明治神宫。
看到有人在举办婚礼了。
04.25，和 Sakura 去迪士尼。
鬼屋很可怕，但是有 Sakura 在，所以不可怕。
诸如此类，没有华丽的辞藻，没有复杂的修辞，只有最直白、最笨拙的记录。每一句看似平淡的话语，都像是一张洁白无瑕的纸上，用最真挚的笔触反复写下的同一句告白：“我喜欢某个人”、“我喜欢某个人”、“我喜欢某个人”……
路明非沉默地看着，感觉喉咙像是被什么堵住了，发不出任何声音。