诺特庄园的寂静，与别处不同。它不是空无，而是沉淀。沉淀着尘埃，沉淀着过往的荣光，更沉淀着……某种无法言说的、腐朽的气息。就像父亲书房里那个永远锁着的玻璃柜，里面曾经陈列的银质面具，如今只留下一道清晰的、未被时光侵蚀的轮廓印记。
我知道那是什么。所有人都知道。
卢修斯·马尔福还能在人前维持着那份虚伪的体面，将过往粉饰为“被蒙蔽”或“迫不得已”。但我的父亲，老诺特，他没有那份长袖善舞的“天赋”。黑魔王倒台后，他像是被抽走了脊梁，又像是将所有生机都封锁在了阿兹卡班那短短数月的地狱时光里。他活着，更像是一具会呼吸的、被悔恨（或许还有未尽的狂热）侵蚀的空壳。
庄园很大，也很空。家养小精灵走路悄无声息，画像里的祖先们用冷漠或审视的目光俯瞰着我。我习惯了这种寂静，甚至依赖它。在寂静中，我才能清晰地思考，才能阅读那些被父亲视为“无用”却蕴含着真正力量的古老典籍。魔法，它本身是纯粹的，是逻辑与意志的延伸。它不该被血统的狂热或权力的欲望所玷污。至少，我是这样告诉自己
诺特庄园的藏书室总弥漫着羊皮纸与魔药材料混合的气味。父亲从阿兹卡班回来后，这里就成了他终日停留的地方。他不再挥舞魔杖，只是坐在壁炉旁，望着跳动的火焰出神。我知道他在想什么——那些关于黑魔王的往事，那些他引以为傲又讳莫如深的过去。
西奥多。某天夜里，他突然开口，声音像是被壁炉的烟熏过般沙哑，记住，诺特家族的荣耀不容玷污。
我沉默地点头。这就是他对我的全部期望——一个合格的纯血统继承人，一个不会给家族蒙羞的儿子。
然而那场几乎夺走我生命的龙痘症，发生在本该前往霍格沃茨的1991年夏天。高烧与脓疱将我囚禁在诺特庄园最阴暗的房间里，当我终于从浑噩中挣脱，霍格沃茨的特快列车早已驶远。
一年后，1992年9月，我踏上列车，成了一个的一年级生。我走向了我的童年伙伴德拉科·马尔福提过惯常占据的那个包厢。推开门，果然看见他正眉飞色舞地说着什么。
我看向了他对面的那个女孩！
不得不承认，那一刻，连我刻意维持的、冰封般的内心湖面，也泛起了难以抑制的涟漪。并非仅仅因为那惊人的美貌——虽然那确实如同最完美的古代魔法造物，让人无法移开视线——更因为她的眼神。
那双灰蓝色的眼眸，在得体的微笑下，藏着一种与我类似的、冷静的观察与衡量。她不像潘西那样将野心写在脸上，也不像其他一些女孩那样，轻易被德拉科或者扎比尼的皮相所迷惑。她像一只优雅的、漫步在丛林中的猫，每一步都精准，每一次回眸都带着不易察觉的审度。
德拉科像只开屏的孔雀围着她转，扎比尼用他那套惯常的、充满暗示性的话语接近她。我觉得有些……可笑。他们看到的，只是塞尔温这个姓氏和她无懈可击的外表。他们看不见，或者说，不愿意去看，那美丽皮囊下，蕴藏着怎样一颗聪慧、甚至可能……危险的灵魂。
她转向我，微微颔首：你好，诺特先生。
她的声音很好听，带着若有若无的法式口音。我注意到她握着茶杯的手指修长而稳定，指甲修剪得一丝不苟。这是个注重细节的人，我想。
我简短地回应，然后移开视线。有些东西看得太久会暴露太多。
在斯莱特林公共休息室，我选择了一个靠窗的位置。这样既能观察所有人，又不会被轻易打扰。湖底的光影在石墙上摇曳，像极了诺特庄园里那些不安分的魔法画像。
她很快成为了众人瞩目的焦点。不仅仅因为她的美貌，更因为她在课堂上的表现。当她在魔药课上第一个完美地熬制出疥疮药水时，斯内普教授眼中闪过的赞赏真实得惊人。
塞尔温小姐，斯内普低沉的声音在教室里回荡，斯莱特林加二十分。
我注意到她并没有流露出得意的神色，只是平静地清理着坩埚。这种克制让我想起父亲教导过的话：真正的力量不需要炫耀。
图书馆成了我的避风港。这里的安静让我想起诺特庄园的藏书室，只是少了父亲身上那种挥之不去的绝望气息。
某个周二的夜晚，我发现她坐在我常去的那个角落，面前摊着一本《古代如尼文进阶》。这不在一年级的课程范围内。
她抬起头，我们的目光在烛光中相遇。
希望没有打扰到你，诺特先生。她的声音很轻，像是怕惊扰了书架间沉睡的知识。
没有。我在她对面的位置坐下，取出那本父亲寄来的《黑魔法溯源》。
接下来的两个小时，我们各自阅读，偶尔能听到羽毛笔在羊皮纸上划过的沙沙声。这种沉默令人舒适，不像与德拉科他们相处时总要应付无休止的闲聊。
离开时，她在门口停下脚步：你的书，她轻声说，第十四页有个很有趣的观点，关于古代魔文与现代咒语的关联。
我微微一怔。那确实是我刚才在思考的问题。
你也对古代魔文有研究？我问道，声音比预想中要平静。
沙菲克家族的藏书里有些相关记载。她微微一笑，晚安，诺特先生。
看着她离去的背影，我第一次对某个同龄人产生了真正的好奇。
随着时间推移，我们在图书馆的越来越多。有时会就某个魔法理论交换只言片语的看法，更多时候只是各自安静地阅读。这种默契让我想起父亲说过的话：真正理解你的人，不需要太多言语。
然而城堡里的气氛开始变得诡异。费尔奇的猫被石化的那个晚上，德拉科在公共休息室里兴奋地踱步。
继承人终于行动了！他压低声音，脸上带着扭曲的笑容，我父亲说过，斯莱特林的密室确实存在——
我注意到茜茜微微蹙眉，但什么也没说。她的目光扫过兴奋的人群，最后与我的视线短暂交汇。在那瞬间，我仿佛看到一丝与我相似的疑虑。
第二天在公共休息室上，潘西·帕金森故意撞翻了她的墨水。我正要开口，却看见茜茜已经用魔杖优雅地一挥，将滴落在书桌和地面上的墨水重新收集起来。
没关系，帕金森小姐。她的声音平静得可怕，我想你是不小心的。
这种克制让我想起父亲——真正的斯莱特林懂得何时隐忍，何时出击。
圣诞节前夕，我收到父亲的来信。字迹比往常更加潦草，信中再次提及家族的责任纯血的荣耀。我将信纸在烛火上点燃，看着它化作灰烬。
平安夜的礼堂装饰得金碧辉煌，我却选择留在公共休息室。让我意外的是，她也在这里，独自望着窗外的湖底。
没回去？我问道，在她惯常坐的扶手椅旁停下。
祖父和父母在法国处理生意。她转过身，脸上带着淡淡的倦意，而且，我更喜欢这里的安静。
我们在壁炉前坐下，第一次进行了真正的长谈。从古代魔文到魔药配方，从布斯巴顿的教学方式到霍格沃茨的课程差异。她的见解犀利而独到，时不时会引用一些连我都未曾听闻的古老文献。
你知道吗，她说，目光追随着一条游过的巨型乌贼，有时候我觉得魔法就像这片黑湖。我们看到的只是表面，真正的奥秘都藏在深处。
危险也藏在深处。我轻声回应。
她笑了笑，那笑容与平时在公共场合看到的完全不同，更加真实，也更加脆弱。
正是危险让一切变得有趣，不是吗？
那一刻，我在她眼中看到了某种与我相似的东西——一种对未知的渴望，一种不愿被既定命运束缚的倔强。
宵禁的钟声响起时，我们默契地结束谈话。在她起身离开时，我鬼使神差地开口：圣诞快乐，塞尔温。
她回头看我，眼中闪过一丝惊讶，随即化为浅浅的笑意：圣诞快乐，西奥多。
这是她第一次叫我的教名。
望着她离去的背影，我忽然明白，有些东西已经开始改变。在这个充满阴谋与伪装的城堡里，我或许找到了一个能够理解这片寂静的人。
就在这时，一个奇妙的念头突然击中了我：若不是那场龙痘症，此刻坐在这里的我本该是二年级生，也许已经融入了德拉科那个幼稚的圈子。我将永远错过与她相遇的时机，永远只能作为一个学长远远注视着她。
这个认知让我第一次对那场几乎夺走我性命的疾病产生了一种极其隐秘的感激。
是的，感激。
因为我了一年，才能与她坐在一年级的教室里，我们同为新生，才能一起在魔药课上搅拌坩埚，一起在变形课上挥动魔杖，一起在图书馆为同样的论文烦恼。
当德拉科还在用他父亲的权势作为谈资，当扎比尼用浮夸的恭维接近她时，我却能与她在课后讨论某个咒语的精准手势，能一起吐槽宾斯教授的催眠腔调，能为同一个古代魔文的释义各执一词。
这些平凡的日常，这些共同的经历，构成了我们之间独特的联结。那是建立在相同节奏的校园生活之上的理解，是其他任何人都无法介入的默契。
德拉科拥有先来的优势，扎比尼拥有撩人的技巧。但他们都不曾像我一样，与她共享着这完整而同步的霍格沃茨时光。这份因祸得福的陪伴，是我内心深处最珍贵的秘密。
窗外的湖水轻轻波动，投下摇曳的光影。我依然是个诺特，背负着家族的阴影与期望。但此刻，在这片深沉的寂静中，我第一次感受到了某种类似希望的东西。