林焰是在一种近乎窒感的温暖中醒来的。
意识回笼的瞬间，昨夜被迫的亲近、西固的惨烈、石头的死……所有记忆如同冰锥，狠狠扎入脑海，让他瞬间彻底清醒，身体比意识更快地僵硬起来。
他发现自己几乎整个人都陷在谢云深的怀里。男人的手臂依旧横亘在他腰间，力道不容挣脱，将他牢牢圈禁在方寸之地。后背紧贴着的胸膛传来平稳有力的心跳，温热的呼吸拂过他后颈的皮肤，带来一阵细微的战栗。
这种亲密无间的姿势，在从前是他依赖的港湾，此刻却成了最尖锐的刑具。他几乎能闻到空气中残留的、属于石头的淡淡血腥气，与谢云深身上那清冽的冷香诡异地交织在一起，让他胃里一阵翻腾。
他试图悄悄挪开一些距离，哪怕只是一点点。
然而，他刚有细微的动作，揽在他腰间的手臂便立刻收紧了，带着不容置疑的警告意味。头顶传来谢云深带着睡意、却依旧清晰的低沉嗓音：
“别动。”
两个字，轻飘飘的，却像两道无形的镣铐，瞬间锁死了他所有的动作。
林焰僵在原地，连呼吸都下意识地放轻了。他能感觉到谢云深的下巴在他发顶轻轻蹭了蹭，那是一个带着占有意味的亲昵动作，却只让他感到遍体生寒。
晨光透过厚重的窗帘缝隙，在昏暗的室内投下一道细长的光带，灰尘在光柱中无声飞舞。
时间在寂静中缓慢流淌，每一秒都像是被无限拉长。林焰睁着眼睛，望着天花板上模糊的轮廓，感觉自己像一条被扔在岸上的鱼，徒劳地张着嘴，却呼吸不到所需的氧气。
不知过了多久，谢云深似乎终于睡醒了。他缓缓松开手臂，坐起身。
失去了身后的热源和禁锢，林焰几乎立刻蜷缩起来，向床的另一侧挪动，试图拉开距离。
谢云深将他的小动作尽收眼底，却没有说什么。他掀开被子下床，身形挺拔，睡袍的带子松垮地系着，露出线条优美的锁骨。他走到窗边，“唰”地一下拉开了厚重的窗帘。
刺目的阳光瞬间涌满整个房间，驱散了所有阴暗角落。
林焰被光线刺得眯起了眼，下意识地抬手遮挡。
“今天天气很好。”谢云深背对着他，望着窗外，声音恢复了往常的温润，“起来吧，周叔准备了早餐。”
他的语气平常得像是什么都没有发生过，仿佛昨天那场流血的冲突和强硬的带回，只是一场无关紧要的梦境。
林焰沉默地坐起身，没有看他，赤脚踩在柔软昂贵的地毯上，走向浴室洗漱。
镜子里映出一张苍白憔悴的脸，眼底带着浓重的青黑，嘴唇干裂。手腕上的淤青在白皙的皮肤上显得格外刺眼。他盯着镜中的自己看了几秒，然后面无表情地拿起牙刷。
等他洗漱完走出浴室时，谢云深已经换好了衣服，是一身浅灰色的居家服，衬得他气质愈发温文清雅。他正坐在起居室的小餐桌旁，看着平板电脑上的财经新闻。餐桌上摆着精致的早点，中西合璧，热气腾腾，都是林焰以前喜欢吃的。
“过来吃饭。”谢云深放下平板，目光落在他身上。
林焰走过去，在他对面的位置坐下。他低着头，拿起勺子，小口地喝着面前的白粥，味同嚼蜡。
谢云深没有动筷，只是看着他吃。目光平静，却带着一种无形的压力。
“手上的伤，还疼吗？”谢云深忽然开口。
林焰握着勺子的手几不可查地顿了一下，摇了摇头。
“待会儿让医生再来看看。”谢云深用的是陈述句，而非询问。
林焰没有回应，只是继续机械地喝着粥。
“这段时间，你瘦了很多。”谢云深的声音放缓了些，带着一丝不易察觉的……疼惜？“在家里好好养养，把身体调理回来。”
家？
林焰在心里冷笑。这里从来就不是他的家。
但他没有说出口。他知道，任何言语上的反抗，在谢云深绝对的力量面前，都是徒劳，甚至可能引来更严密的监控和掌控。
他需要时间。需要时间来平复创伤，需要时间来思考……下一步该怎么办。
“下午我请了位中医过来，给你把把脉，开些调理的方子。”谢云深继续安排着，事无巨细，“你以前畏寒的毛病，正好一起看看。”
他还是这样。总是用这种无微不至的“关怀”，织成一张密不透风的网，让人无处可逃。
林焰放下勺子，粥只喝了小半碗。“我吃饱了。”
谢云深看了看他碗里剩下的粥，眉头微蹙：“吃这么少？”
“没胃口。”林焰低声道。
谢云深沉默地看了他几秒，最终没有勉强。“那等会儿让厨房温着，你饿了再吃。”
这时，周叔无声地走过来，低声对谢云深汇报：“先生，画室已经按您的要求重新布置好了。”
画室？
林焰抬起眼。
谢云深看向他，唇角勾起一抹温和的弧度：“你之前不是喜欢画画吗？我让人把阳光最好的那间客房改成了画室，颜料和画具都备齐了，都是你常用的牌子。无聊的时候，可以去那里消遣。”
他用最温柔的语气，为他打造了一个新的、更精致的牢笼。甚至连他唯一的精神寄托——绘画，也被纳入了“允许”的范围，变成了笼中取悦主人的点缀。
林焰看着谢云深那双含笑的、却深不见底的眼眸，心底一片冰凉。
他知道，从他被带回的那一刻起，他所有的反抗，所有的挣扎，在谢云深看来，或许都只是增加了这场“驯养游戏”的趣味性。
这个男人，要用无尽的温柔和纵容，磨平他所有的棱角，让他彻底忘记外面的世界，心甘情愿地成为这只金丝雀。
他垂下眼睫，遮住眸中翻涌的情绪，轻轻应了一声：“……谢谢。”
这声顺从的“谢谢”，似乎取悦了谢云深。他脸上的笑容真切了几分，伸手过来，似乎想揉揉他的头发。
林焰的身体几不可查地后仰，避开了他的触碰。
谢云深的手停在半空，脸上的笑容淡了些，但并未消失。他收回手，语气依旧温和：“去吧，去看看喜不喜欢。我还有些文件要处理。”
林焰如蒙大赦，立刻站起身，离开了餐桌。
他走向那间所谓的“画室”。推开门，果然如谢云深所说，房间宽敞明亮，巨大的落地窗外是繁华的城市景致。画架、颜料、各种型号的画笔一应俱全，整齐地摆放着，甚至比他以前用的品质更好。
一切完美得无可挑剔。
他走到画架前，手指拂过光滑的画板，目光落在窗外那片被框起来的、不属于他的天空。
阳光灿烂，却照不进他心底的阴霾。
这间华丽的画室，与西固那间阴暗破败的窑洞，何其相似。
都是囚笼。
只是这一个，更加温暖，更加精致，也……更加令人绝望。
他拿起一支炭笔，在空白的画纸上，无意识地划下一道深深的、凌乱的痕迹。
如同他此刻的心境。
甜蜜的假象之下，枷锁，已然收紧。而他，被困在其中，寻找着哪怕一丝微弱的缝隙。