墨韵斋的修复工作室，与林焰那间破败的出租屋有着天壤之别。宽敞的空间，恒温恒湿，专业的无影灯将工作台照得亮如白昼，空气中漂浮着淡淡的、属于上等松节油和光油的气味。墙壁一侧是顶天立地的储物架，分门别类地摆放着各种颜料、溶剂、工具，井然有序，纤尘不染。
林焰穿上工作室准备的白色棉质工作服，戴上薄手套，感觉自己像是进入了一个精密运转的仪器内部。这里的一切都讲究规则、程序和绝对的严谨，与谢云深那个看似随意、实则处处充满无形掌控的“家”，有着异曲同工之妙。
经理将他带到工作台前，上面并排放着三幅需要修复的油画。两幅是本地风景，损伤不算严重，主要是岁月带来的龟裂和色层微剥。林焰的目光，却第一时间被第三幅画牢牢吸引。
那是一幅尺寸不大的肖像画。画中是一个穿着旧式洋装的年轻女子，侧身坐在窗边的光影里，手里捧着一本书，姿态娴静。她的面容并不十分美艳，却有一种独特的、温柔而坚韧的气质，眉眼间……
林焰的心脏猛地一缩，呼吸有瞬间的凝滞。
那眉眼间的神韵，与他记忆中母亲林婉那张模糊的容颜，与他藏在背包夹层里那本笔记本上的素描，有着惊人的、令人心悸的相似！
不是完全一样，但那种骨子里的温柔与隐约的倔强，如出一辙。
怎么会……这里怎么会有这样一幅画？！
是巧合？还是……
他强迫自己移开视线，看向画作的损伤处。画布右下角有一片明显的、像是被利爪撕裂后又胡乱粘合的痕迹，破坏了整体的和谐，也正好位于女子裙摆的位置。
“就是这幅，”经理的声音在一旁响起，带着一丝不易察觉的谨慎，“客人的爱宠不慎抓坏的，要求务必修复如初，不能留下任何痕迹。这是最重要的任务，另外两幅不急。”
爱宠？猫？
林焰看着那狰狞的撕裂痕迹，这绝不像猫爪能造成的破坏。更像是有人用刀子划开后，又仓促地想掩盖。
他不动声色地点点头，声音平稳：“我明白了。我会尽力的。”
经理似乎对他的镇定很满意，又交代了几句注意事项，便离开了工作室。
门关上的瞬间，偌大的空间里只剩下林焰一个人，以及那三幅沉默的画作。
他走到那幅肖像画前，没有立刻开始工作，只是静静地凝视着。画中女子的眼神温柔地望向窗外，仿佛在期盼着什么，又仿佛早已洞悉一切。那种熟悉的感觉，像一根无形的丝线，缠绕着他的心脏，越收越紧。
他伸出手，指尖隔着薄薄的手套，极其轻微地拂过画布上那片狼藉的裂痕。触感粗糙，带着一种暴戾后的残破感。
这真的是谢云深的画吗？画中的女子是谁？为什么与他母亲如此神似？这破损……又意味着什么？
无数个疑问在他脑海中翻腾。他感觉自己仿佛站在一个巨大的谜团边缘，脚下是深不见底的黑暗，而这幅画，可能就是通往核心的钥匙。
他压下心头的惊涛骇浪，开始工作。
修复油画是一个极其考验耐心和技巧的过程。他先对画作进行了全面的检测和记录，分析颜料成分、画布质地和破损程度。然后，他小心翼翼地清理掉破损处那些劣质的、已经变色的粘合剂，露出底下原始的、被撕裂的画布纤维。
每一刀，每一笔，都必须精准而克制。他全神贯注，仿佛整个世界都缩小到了这方寸的画布之上。时间的流逝变得模糊，只有画笔与颜料混合的细微声响，以及他自己平稳的呼吸。
在这个过程中，他强迫自己不去想谢云深，不去想那可能的关联，只将自己视为一个纯粹的、技艺精湛的修复师。唯有如此，他才能保持绝对的冷静，才能完成这项“不能留一点痕迹”的任务。
几天下来，他几乎吃住都在工作室。经理对他这种废寝忘食的劲头颇为赞赏，特意批准他可以自由使用工作室的资源。
林焰利用这个机会，不仅修复着那三幅画，也像一块海绵一样，吸收着墨韵斋里流动的信息。他听其他员工闲聊时提到过那位“重要的客人”身份神秘，连经理都讳莫如深；他注意到画廊的安保措施异常严密，尤其是对某些特定区域和往来账目。
他像一只织网的蜘蛛，悄无声息地将这些零碎的线索串联起来。
那幅肖像画的修复进展顺利。破损的画布被他用特制的粘合剂一点点拼合、加固，缺失的色层被他用与原作无限接近的颜料一层层填补、覆盖。他的手法细腻而稳定，仿佛不是在修复一件物品，而是在进行一场精密的外科手术，抚平一道陈年的伤疤。
当他完成最后一道工序，用极细的毛笔为填补处做最后的仿古做旧处理时，窗外已是华灯初上。
他退后几步，在无影灯下审视着自己的作品。
那片狰狞的裂痕已经消失不见，女子的裙摆恢复了原有的流畅与柔美，光影衔接自然，几乎看不出任何修复的痕迹。画中的女子，依旧温柔地坐在窗边，仿佛从未经历过那场粗暴的破坏。
完美。
连林焰自己，都对这修复结果感到一丝惊叹。
然而，就在他准备收拾工具时，目光无意间扫过画作背面靠近内框的一个不起眼的角落。那里，用极淡的、几乎与画布底色融为一体的颜料，写着一行花体的小字缩写和一个日期。
缩写是：x.Y.S。
日期是：2007.秋。
x.Y.S. —— 谢云深。
2007年秋……那场火灾发生的三年前。
血液，仿佛在这一瞬间彻底冻结。
真的是他。
这幅画，不仅与他母亲神似，还是谢云深亲手所绘？！在火灾发生的三年前？
一个可怕的、令人不寒而栗的猜想，如同毒蛇般，骤然缠上了林焰的脖颈。
谢云深对母亲的执念，远比他想象的更深，更早。这幅画，或许就是他病态情感的见证。而那场“意外”的火灾，是否就是因为母亲试图逃离这种掌控？
而如今，这幅承载着过往偏执与毁灭的画作，阴差阳错地，经由他的手，被“修复如初”。
这像是一个残酷的轮回，一个充满恶意的玩笑。
林焰站在修复一新的画作前，感觉浑身冰冷。他完成了任务，展现了他精湛的技艺，甚至可能因此获得接近谢云深的机会。
但他没有丝毫喜悦。
他只感到一种深入骨髓的寒冷，和一种被无形之手玩弄于股掌之间的荒谬感。
他看着画中女子温柔依旧的眉眼，仿佛能透过时光，看到作画者当年那同样“温柔”的、却蕴含着可怕占有欲的眼神。
咫尺之间，跨越十数年的偏执与阴谋，如同无声的潮水，将他紧紧包裹。
他知道，自己已经踏入了风暴的最中心。
而谢云深，那个他一直试图逃离的男人，或许就在某个他看不见的地方，静静地欣赏着这一切。欣赏着他的挣扎，他的成长，以及他最终……无可避免地，再次回到他的视野之内。
游戏，还在继续。
而他，似乎永远也逃不出，这名为“谢云深”的咫尺方圆。