林焰的身体日渐好转，被允许重新接触钢琴。这一次，他坐在琴凳上的心境，与以往任何一次都不同。不再是任务，不再是表演，也不再是宣泄的出口。指尖触碰琴键时，带着一种连他自己都未曾察觉的、小心翼翼的探寻。
他没有练习复杂的曲目，只是随意地弹奏着一些简单的和弦与音阶，让音符在寂静的午后空气中松散地漂浮。阳光透过窗户，在地板上拉出长长的、温暖的光斑。
谢云深没有像往常那样坐在固定的位置监督或阅读。他端着一杯咖啡，倚在琴房的门框上，静静地听着。目光落在林焰专注于琴键的侧脸，和那双在光线下几乎有些透明的手指上。
当林焰无意识地重复着一个略带忧郁的和声进行时，谢云深忽然开口，声音不高，却清晰地传入林焰耳中：
“这里，可以试试降六级。”
林焰的手指一顿，抬起头，有些诧异地看向门口的男人。谢云深很少在他弹琴时给出如此具体的、技术性的建议，更多的是关于情绪和表达的引导。
他依言尝试，按下了谢云深所说的和弦。
原本略显沉闷忧郁的进行，因为这一个和弦的加入，瞬间染上了一层难以言喻的、复杂而迷人的色彩。像是黑暗中透出的一丝微光，悲伤中夹杂着一缕说不清的希望与温柔。
林焰愣住了，手指停留在琴键上，感受着这个新和弦带来的奇妙听觉变化。
谢云深端着咖啡，缓步走到他身边，没有看乐谱，只是看着他的手指。“音乐的和声，就像人与人之间的关系，”他低沉的声音近在咫尺，“有时候，只需要一个细微的改变，色彩就全然不同。”
他的话意有所指，林焰的心跳漏了一拍。
他垂下眼睫，掩饰住眸中的波动，轻声问：“你怎么知道这样改会更好？”
谢云深沉默了片刻，就在林焰以为他不会回答时，他忽然伸出手，越过林焰的肩膀，手指落在了高音区几个零星的琴键上，敲出一段清脆而寂寥的旋律，与他刚才建议的和弦完美地交织在一起。
那旋律简短，却带着一种惊人的熟悉感。
林焰猛地睁大了眼睛——那是他之前在那幅被墨迹“毁掉”的水墨画旁，无意识用笔敲击画案时，曾反复出现过的一个模糊调子！连他自己都未曾记住，只是潜意识里的回响。
谢云深竟然注意到了？而且还记住了，甚至在此刻，用它来回应他的和弦？
这一刻，林焰感受到的不是被监视的恐惧，而是一种近乎惊悚的……被理解。仿佛他所有那些混乱的、未被言说甚至未被自身清晰认知的情绪碎片，都被这个男人悄无声息地拾起，并小心翼翼地拼接、回应。
“感觉，有时候比理论更可靠。”谢云深收回手，语气平淡，仿佛刚才那惊人默契的一幕只是巧合。
但他看着林焰震惊而复杂的眼神，唇角勾起一抹极淡、却真实的笑意。那笑意不再带有算计或评估，更像是一种分享了一个秘密后的、微妙的愉悦。
林焰怔怔地看着他，一时忘了言语。午后的阳光将两人笼罩，空气中飘浮着微尘，还有未散尽的咖啡香与琴弦的余韵。
一种奇异的感觉在林焰心中滋生。他们不再是单纯的掌控者与反抗者，也不再是饲养者与宠物。在这一刻的音乐交汇中，他们像两个共享了某种密码的……共犯。一同窥见了隐藏在平凡表象之下，一丝微妙而动人的可能性。
“还要再弹一会儿吗？”谢云深问，打破了沉默。
林焰摇了摇头，手指从琴键上滑落。“不了。”
他忽然觉得有些疲惫，一种情绪剧烈波动后的虚脱感，但心底深处，却有什么东西变得柔软而熨帖。
谢云深没有勉强，只是伸手，轻轻揉了揉他的头发。“那就休息。”
这一次，林焰没有躲闪，甚至在那温暖的手掌离开时，心底掠过一丝几不可察的……失落。
他站起身，跟在谢云深身后走出琴房。看着男人挺拔的背影，林焰恍惚地想，或许这座囚禁他的牢笼，墙壁并非完全坚不可摧。当掌控者开始尝试理解，当反抗者开始感受到那份理解时，某些坚固的东西，正在从内部悄然瓦解。
恨意依旧存在，但它的旁边，悄然腾出了一小块空地，容纳了另一种更为复杂、也更为柔软的情感。
而这情感，正如同那个降六级和弦，为他灰暗压抑的世界，带来了一抹始料未及的全新色彩。