画室里静得能听见自己的心跳。林焰站在巨大的落地窗前，看着楼下如织的车流和渺小如蚁的行人，感觉自己像被悬置在半空，与那个鲜活的世界隔着一层无法逾越的玻璃。
他深吸一口气，转身走向画架。颜料是崭新未拆封的，画笔排列得一丝不苟，连调色盘都光洁如镜。一切都完美得令人窒息，仿佛在无声地嘲笑他在西固时那些沾满尘土、与生存搏斗的粗糙画具。
他随手拿起一支价格不菲的油画笔，笔杆冰凉的触感让他指尖微缩。他没有调色，也没有构思，只是凭着一种近乎自毁的冲动，蘸取了最浓重的黑色颜料，狠狠地在洁白的画布上涂抹起来。
没有章法，没有形象，只有混乱的、压抑的色块交错叠加，如同他内心无处宣泄的愤怒、屈辱和悲伤。笔触粗暴，颜料厚重得几乎要从画布上滴落。
他画得专注，以至于没有听到身后轻微的脚步声。
直到一只骨节分明的手轻轻覆上他握着画笔的手腕，温热的体温透过皮肤传来，林焰才猛地一颤，如同受惊的兔子般甩开手，后退两步，戒备地看向不知何时出现在身后的谢云深。
画笔掉落在昂贵的地毯上，溅开几滴浓黑的颜料。
谢云深没有去看那支笔，他的目光落在画布上那片狂乱阴郁的黑色上，眸色深沉，看不出情绪。
“不喜欢这些颜料？”他开口，声音依旧温和，听不出半分责备，“还是不喜欢这间画室？”
林焰抿紧唇，别开脸，不看他，也不回答。
谢云深弯腰，捡起地上的画笔，走到一旁的水槽边，慢条斯理地清洗着笔尖的黑色颜料。水流声在寂静的画室里格外清晰。
“不喜欢就换。”他背对着林焰，声音平静无波，“直到你找到喜欢的为止。”
他将洗净的笔放回原处，用毛巾擦干手，然后转身，走向林焰。
林焰下意识地又后退了一步，后背抵住了冰冷的落地窗。
谢云深在他面前站定，距离近得能看清他眼中细微的血丝和苍白的脸色。他没有再逼近，只是伸出手，指尖轻轻拂过林焰额前因为刚才激烈动作而汗湿的碎发。
“吓到你了？”他问，语气里带着一丝几不可察的……无奈？
林焰身体僵硬，没有回答。
谢云深收回手，目光再次落回那幅被涂毁的画，淡淡道：“把这幅收起来吧。想画的时候再画。”
他没有强迫他继续，也没有指责他的浪费和“不懂事”。这种反常的、近乎纵容的态度，反而让林焰更加不安。
谢云深说完，便转身离开了画室，仿佛只是路过进来看看。
林焰独自留在画室里，看着那扇被关上的门，又看了看画布上那片狼藉的黑色，心中一片茫然。
接下来的几天，风平浪静。
谢云深似乎变得异常忙碌，早出晚归，但无论多晚，他都会回到公寓，并且坚持与林焰同床而眠。只是不再有强制的拥抱，两人之间仿佛隔着一条无形的楚河汉界。
林焰大部分时间都待在画室里。他不再像第一天那样发泄般地涂抹，而是开始对着窗外的景物，画一些极其写实、却也极其冰冷的素描——高楼精确的几何线条，窗户反射的呆板光影，街道上如同模型般移动的车辆。
他的笔触严谨、克制，不带任何感情色彩，仿佛一个没有灵魂的复制机器。
谢云深偶尔会来看他画画，只是静静地站在他身后看一会儿，很少发表评论，更不会像以前那样亲昵地指点。有时他会带回来一些稀奇古怪的小玩意，或是某本绝版的艺术书籍，随意地放在画室的桌子上，不说给，也不说不给。
林焰从不主动去碰那些东西。
他们之间形成了一种古怪而脆弱的平衡。表面平静，底下却暗流涌动。
这天下午，林焰正在画一幅窗外夕阳的素描，谢云深提前回来了。他没有像往常一样先去书房，而是直接来到了画室。
他手里拿着一个平板电脑，走到林焰身边。
“看看这个。”他将平板递到林焰面前。
林焰目光扫过屏幕，瞳孔骤然一缩。
屏幕上是一组高清的照片，拍的正是他在西固时画的那些画——风雪中的羊群，集市上的人群，戈壁滩的落日……甚至包括那幅被陌生男人买走的、阴郁的窑洞夜景。
这些画，显然被人精心拍摄下来，角度、光线都无可挑剔。
“有人在西北的一个小型艺术交流会上看到了这些作品，觉得很特别，传了些照片回来。”谢云深的声音在他耳边响起，平静无波，“看来，你在西固也没有完全荒废。”
林焰的心脏猛地收紧。他死死盯着屏幕，手指无意识地攥紧了炭笔。
谢云深是什么意思？他是在提醒他，他的一切都在他的掌控之中？还是在……肯定他的画？
“笔触比之前更有力量了。”谢云深滑动着屏幕，语气像是专业的评论家，“虽然题材……灰暗了些。”
他的指尖停在那幅窑洞夜景上。
“这幅尤其。”他侧过头，看向林焰，目光深邃，“看得出来，当时画它的时候，你很不快乐。”
林焰猛地抬起头，对上他的视线。他想从那双眼睛里找到嘲讽，找到戏弄，却只看到一片平静的、甚至带着一丝探究的深潭。
“不过，”谢云深话锋一转，关掉了平板，随手将它放在一旁，“都过去了。”
他伸手，这一次，没有碰林焰，而是拿起了他刚刚画的那张夕阳素描。
“现在的笔触，太冷了。”他端详着画纸，微微蹙眉，“像是没有温度的光。”
林焰怔怔地看着他。
谢云深将画纸放回画架，目光重新落回林焰脸上，语气温和却带着一种不容置疑的意味：
“焰焰，你可以继续画你任何想画的东西。但是，别让画笔只剩下一种颜色。”
他说完，轻轻拍了拍林焰的肩膀——一个短暂得几乎算不上接触的动作，然后便转身离开了画室。
林焰站在原地，良久没有动弹。
谢云深的话，像一颗石子，投入他死寂的心湖，激起了一圈微弱的涟漪。
他是在……关心他的画？还是仅仅在不满于他此刻“冰冷”的状态？
他看着画架上那张被评价为“没有温度”的素描，又想起在西固时，那些饱含着他痛苦、挣扎却也充满原始生命力的画作。
难道，被囚禁在这里，连他的画笔，也要失去最后的真实吗？
他第一次，对谢云深那看似纵容的态度，产生了一种难以言喻的、复杂的情绪。
这看似平静的“归巢”生活，似乎正在以一种更潜移默化的方式，侵蚀着他。
而他和谢云深之间，这场关于掌控与自我、温柔与反抗的拉锯，才刚刚进入一个更加微妙而危险的阶段。